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L’architettura è arte poietica poiché all’interno del rappor-
to tra progetto e costruzione si consumano le relazioni tra 
disegno e materia, bisogni individuali ed esigenze collettive, 
tessuto urbano e singolo edificio, necessità materiali e istanze 
spirituali. Poli complementari di questioni antiche, ci permetto-
no di volta in volta di affrontare problemi immutati nel tempo 
ed esigono da una parte la ciclica verifica delle soluzioni con-
solidate, dall’altra lo scoprire necessarie evoluzioni e alternati-
ve attraverso la sperimentazione che ogni singola costruzione 
offre al progetto. Intrecci sottesi ad ogni manufatto, che l’homo 
faber va tessendo all’interno del proprio programma culturale, 
Luciano Semerani, Memoria Ascesi Rivoluzione. Studi sulla rappresentazione simbolica in architettura, 
a cura di Luciano Semerani, I-U-A-V, Marsilio, Venezia, 2006, p. 9
“Anche l’architettura è un arte dell’attesa propiziatoria, 
non solo nel progetto e nella costruzione del teatro che presuppone lo spettacolo, 
non solo nel progetto e nella costruzione dell’ospedale che fa sperare nel risanamento, 
ma anche nell’ideazione della casa, che dà futuro 
al convivere con persone, libri, amici, al gusto della vita”.
Introduzione
innervando così il processo compositivo dei significati nasco-
sti che inevitabilmente portano con sé tutti gli espedienti e 
i dispositivi che l’umanità ha “scoperto” o “inventato” per 
conoscere e spiegare la realtà: il numero, il simbolo, il mito, 
oggetto di rappresentazione nella formula del rito, esplicitano 
il rapporto tra mondo terreno e mondo delle idee nell’arte del 
costruire. 
La comprensione di questo aspetto dell’architettura, sfug-
gente ad una lettura categorica, nonostante sia avvertito quale 
parte integrante e distintiva della disciplina, diventa indispen-
sabile per interpretare l’opera all’interno della cornice cultu-
rale di appartenenza. Senza allontanarsi dalla realtà della co-
struzione, abbiamo cercato di individuare una corrispondenza 
tra gli elementi della composizione e la logica della struttura 
narrativa riferita all’abitare nella sua accezione più alta, quella 
che la descrive come tratto distintivo dell’essere umano, legata 
indissolubilmente alla semplice ed eterna necessità dell’uomo 
di possedere una casa. Se l’abitare è il discrimine delle azio-
ni umane rispetto al naturale, il manufatto corrispondente è 
quello su cui lavorare per inquadrare la questione negli aspetti 
primordiali, elementari.
All’interno dell’infinito panorama dell’umano abitare, ab-
biamo scelto una particolare categoria, la casa d’artista. L’in-
tellettuale che immagina e pensa la costruzione della propria 
dimora, la progetta e la realizza, rappresenta un caso unico in 
cui i rapporti reciproci tra committente, progettista, progetto 
e costruzione sono sovrapposti coincidendo in un’unica per-
sona. Questa condizione lascia avanzare l’ipotesi che, in queste 
architetture, si realizzi la perfetta aderenza del programma co-
struito al programma culturale in cui è inscritto. In altri ter-
mini vi è la massima riduzione del compromesso, lasciando 
venire alla luce una chiara visione dell’idea e del suo realiz-
zarsi, eliminando al contempo il problema dello scegliere in 
funzione della casa o dell’artista che l’ha voluta.
La nostra non si configura come un’operazione filologica 
di un Wittkower, dove alla perfetta geometria del cerchio cor-
risponde necessariamente il significato della perfezione pla-
tonica recitata nel Timeo, ma l’allegoria e la metafora sono 
ermeneutica del racconto celato dalla forma architettonica. 
Né siamo in grado di assicurare l’imparzialità che il nostro 
va predicando a proposito della lettura delle proporzioni nelle 
architetture del Palladio quando afferma che “potremmo es-
sere accusati dell’errore, tanto spesso compiuto dai moderni 
autori in materia di proporzione, di individuare in un edificio 
rapporti cui l’architetto non aveva mai pensato”.1 Al contra-
rio siamo perfettamente consapevoli, per dirla alla maniera 
di Giorgio Grassi, che forzature e artifici sono necessari per 
analizzare i modelli al fine di renderli funzionali e coerenti alla 
ragion d’essere di un occhio che mai sarà imparziale perché 
spinto da questo bisogno.2 
La ricerca è un tentativo di lettura della pratica del costruire 
che possa tenere insieme tutti gli elementi della composizio-
ne ai differenti livelli semantici. Non ha senso, per noi, l’atrio 
circolare del Mantegna se non in relazione alla volontà di con-
netterlo al cielo sovrastante ricordando la Roma che scavò il 
tempio di tutte le divinità, alla presenza della sua collezione, 
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agli assi ortogonali che traguardano il brolo dalla strada attra-
versando il portale del dio-artista, al suo farsi spazio attraverso 
la matericità del muro abitato, al suo essere modello per il 
progetto di architettura.
Andrea Mantegna, quindi, è stato individuato come atto-
re cardine di questa scena poiché in lui e nel periodo in cui 
vive, si sovrappongono una serie di questioni fondative per 
l’arte e l’architettura moderna nel momento della loro defini-
zione primigenia. Da un lato il superamento del mondo anti-
co proprio attraverso la sua riscoperta sia nelle arti che nella 
costruzione, dall’altro il passaggio dell’architettura e dell’arte 
da prassi artigiane a discipline intellettuali che tentano di co-
dificare una teoria del proprio operare durante la stagione dei 
trattati. Muovendo i primi passi dalla catalogazione presente 
all’interno del Trattato di architettura civile e militare di Francesco 
di Giorgio Martini, le riflessioni sulla casa d’artista quale tipo 
architettonico non hanno mostrato una coerente linea di svi-
luppo a causa dell’indefinibilità della stessa. L’artista, infatti, 
opera sempre all’interno del tipo della casa individuale, men-
tre la sua classificazione aderisce alla condizione sociale cui 
afferisce nel proprio tempo o dalla quale intende emanciparsi 
facendo proprie abitazioni di altri ceti. Mantegna è tra i primi 
artisti a rivendicare un differente ruolo sociale per sé e per la 
propria categoria e la sua casa è riconducibile agli schemi che 
descrivono l’abitazione del letterato umanista. 
Nella lettura del tipo, basandoci sulla definizione fornita 
da Carlos Martì Arìs quale “principio ordinatore, secondo 
il quale una serie di elementi, governati da precise relazioni, 
acquisiscono una determinata struttura”,3 abbiamo codifica-
to i diagrammi di vuoto, pieno, geometria, compressione-di-
latazione, addizione-sottrazione-moltiplicazione, per tentare 
una esegesi della costruzione attraverso le operazioni logiche 
alla base del processo compositivo 
Questi ci hanno permesso di isolare - accanto all’elemento 
geometrico perfetto e la sua atavica relazione con il numero 
e il simbolo ad esso sotteso - il tema del percorso, i significati 
espliciti della facciata e quelli impliciti della soglia, il vuoto 
dell’atrio, il pieno materico del muro, la sua rottura plastica e 
la relazione che l’architettura instaura con il paesaggio a par-
tire da se stessa. La nostra ipotesi è che le relazioni tra questi 
elementi strutturano una dimensione narrativa dell’abitare che 
permane pur decadendo la funzione primaria e permette di ri-
costruire, al di là delle spinte storiche e sociali, l’immagine del 
mondo di chi l’ha voluta. La realtà trova una dimensione fi-
gurativa sia all’interno dello spazio sociale che in quello fisico, 
nel suo rapporto tra vuoto e materia. L’architettura della casa 
dell’intellettuale è riduzione architettonica del mondo. Non 
metafora, non allegoria, ma forma-materia dell’ideale.
Questa chiave di lettura, però, che trova riscontro nell’astra-
zione dei diagrammi che abbiamo realizzato per rendere ma-
nifesti gli elementi di cui si serve la narrazione all’interno del 
progetto, non è forse in rotta di collisione con il concetto di 
“casa come me”? Delle due l’una. Oppure entrambi gli aspetti 
coesistono? Questa domanda ci ha portati a rivolgerci ad un’al-
tra architettura enigmatica ed al contempo emblematica della 
personalità di chi l’ha voluta, aprendo la strada alla ricerca. 
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1 Rudolf  Wittkower, Architectural Principles in the Age of  Humanism, Academy 
editions, London, 1962; Principi architettonici nell'età dell'Umanesimo, ET Saggi 239, 
Einaudi, Torino, ottava edizione, 2010, Parte quarta, Il problema della proporzione 
armonica, La rottura delle leggi della proporzione armonica, p. 141
2 Giorgio Grassi, Leon Battista Alberti e l’architettura Romana, Collana di Ar-
chitettura, Franco Angeli, Milano, 2007, Premessa, p. 8
3 Carlos Martì Aris, Le variazioni dell’identità – Il tipo in architettura, premessa di 
Giorgio Grassi, Città Studi Edizioni, Novara, dodicesima ristampa 2014, p. 128
Se da un lato nella casa-tempio del Mantegna l’autorefe-
renzialità sembra emergere con più vigore rispetto ad una ri-
flessione sul mondo, la lettura di Castel del monte, supportata 
dall’intero programma edilizio di Federico II di Svevia, sem-
bra spostare l’equilibrio sulla coesistenza dei temi. 
Un programma con precise necessità pratiche e al contem-
po carico di istanze ideali sottese ad una nitida visione della 
società, senza che sia tralasciata la celebrazione di sé. L’impe-
ratore disegna l’immagine del mondo perfetto nel suo castello 
e al contempo sembra fare un autoritratto nel suo perfetto 
teorema geometrico. 
Parallelamente, indagando le scritture dei trattati, abbiamo 
definito l’oggetto casa in relazione al significato della parola 
abitare, mettendo a nudo le tematiche ontologiche sull’esse-
re e sullo spazio. Ripercorrendo alcuni sentieri già battuti da 
Martin Heidegger, abbiamo isolato le scelte compositive di 
Mantegna e Federico attraverso la rilettura moderna delle que-
stioni sulla nascita dell’arte e sulla definizione di τέχνη.
Il confronto con l’operare della scultura, ha rivelato identico 
atteggiamento nei confronti della materia. Entrambi i manufat-
ti a pianta centrale instaurano un rapporto con il corpo attra-
verso la logica compositiva, sempre controllata dalla geometria.
Il rinascimentale scava l’intera forma da un unico blocco, 
mentre il medioevale costruisce per gemmazione la cortina 
muraria che si rompe plasticamente senza soluzione di con-
tinuità tra interno ed esterno. Questo tornare indietro dal ri-
nascimento al medioevo, questo muoversi trasversalmente tra 
arte e architettura, è il “passo laterale” che ci permette di ri-
leggere la narrazione nascosta nell’atrio ottagonale dell’ultimo 
imperatore; nella sua operazione di costruzione stereometri-
ca, per necessità pratico-costruttive e scelte iconico-figurative, 
l’anticipazione della logica compositiva dell’orologiaio svizze-
ro o la nuda classicità del maestro della wind city, entrambe in 
affinità elettiva con Federico II all’interno di una astrazione 
carica di significato. 
La stessa astrazione dell’operare classico che Mantegna im-
pone rileggendo il monumento romano del mausoleo, dive-
nendo modello per l’architetto della Rotonda. In definitiva il 
Mantegna e lo Svevo ci offrono esperienze spaziali irripetibili 
e al contempo reinterpretabili poichè entrambe imperniate sul 
tipo consono alla casa individuale, la pianta centrale. 
Le abitazioni di questi due intellettuali sono testi scritti in 
pietra e rappresentano uno dei possibili punti di partenza per 
tornare ad interrogarsi sulle forme dell’abitare contempora-
neo alla luce delle nostre radici mediterranee.
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Parte Prima
Fondamenti
“Costruire significa collaborare con la terra, imprimere il segno dell’uomo su un paesaggio che ne 
resterà modificato per sempre; contribuire inoltre a quella lenta trasformazione che è la vita stessa 
delle città. Quanta cura per escogitare la collocazione esatta d’un ponte e d’una fontana, per dare 
a una strada di montagna la curva più economica che è al tempo stesso la più pura! 
[…] Elevare fortificazioni in fin dei conti equivale a costruire dighe: equivale a trovare una linea 
sulla quale si può difendere una sponda o un impero, il punto dove sarà contenuto, arrestato, 
infranto, l’assalto delle onde o quello dei barbari. Costruire un porto, significa fecondare la 
bellezza d’un golfo. Fondare biblioteche, è come costruire ancora granai pubblici, ammassare 
riserve contro un inverno dello spirito che da molti indizi, mio malgrado, vedo venire. 
Ho ricostruito molto: e ricostruire significa collaborare con il tempo nel suo aspetto di passato, 
coglierne lo spirito o modificarlo, protenderlo, quasi, verso un più lungo avvenire; 
significa scoprire sotto le pietre il segreto delle sorgenti”.
Espressioni quotidiane come “abito in campagna, abito 
in città, abito in un appartamento”, spesso corrispondono 
all’idea dello “stare in un preciso posto”. Si limitano a fornire 
le coordinate spaziali con il fine di indicare il luogo della no-
stra abitazione – sovente rispetto a un centro – e accennano 
tutt’al più ad alcune sfumature di carattere sociale o econo-
mico in relazione alla zona di residenza nella città o nel suo 
hinterland. 
Eppure “abitare” cela nel suo infinito principi propri dell’es-
sere umano legati al suo modo di stare al mondo; racchiude le 
Marguerite Yourcenar, Mèmorires d'Hadrien suivi de Carnets de notes de Mèmoires d'Hadrien, 
Edition Gallimard, Paris, 1974; Memorie di Adriano seguite da Taccuini di appunti, a cura di 
Lidia Storoni Mazzolani, Super Et, Einaudi, Torino, sedicesima ristampa, 2016, p. 120-121
Il significato di Abitare
San Nicola all’Ofra, complesso rupestre, ingresso, Matera, IX sec d.C. circa.
relazioni che intercorrono tra l’individuo e sé stesso, tra questi 
e la collettività ed infine tra le differenti civiltà, consentendoci 
di comprendere i caratteri costitutivi della dimensione esisten-
ziale dell’intera umanità. Abitare non significa semplicemente 
stare in un posto, abitare è una condizione atavica dell’uomo, 
cardine attorno a cui ruota la storia di tutte le civiltà. 
L’alba dell’umanità sembra escludere, nella condizione pri-
mitiva, la possibilità che l’uomo abbia da sempre abitato la 
terra. I tempi più remoti hanno lasciato traccia di una lotta 
estrema per la sopravvivenza in cui la condizione nomade – 
seppure sia essa stessa un modo di abitare il pianeta conside-
randone l’estensione totale1 – non ha permesso all’uomo di 
lasciare testimonianza della costruzione del proprio spazio.2 
Edificare la propria dimora all’interno del naturale, affer-
mare la propria presenza liberandosi della casualità della ca-
verna, piegare un ramo per farne un riparo: costruire è l’atto 
discriminante dell’autodeterminazione di sé. A questa con-
clusione giunge il filosofo Martin Heidegger nel breve scritto 
intitolato “L’arte e lo spazio”,3 in cui, nel 1969, mette in crisi 
i capisaldi del suo pensiero esistenzialista: viene meno il pri-
mato ontologico sino ad allora accordato alla temporalità del 
Dasein, dell’esser-ci dell’essere, in luogo della fisicità legata al 
corpo e del rapporto che l’uomo instaura con lo spazio. 
Cessando di ricondurre la spazialità alla temporalità dell’esi-
stenza, riconosce lo spazio quale urphanomen 4 che determina la 
condizione primigenia dell’esistenza stessa, il modo di esistere 
dell’essere. Una riflessione che non a caso parte dalla capacità 
tutta umana di rappresentare e rappresentarsi attraverso l’arte, 
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Giambologna, Il ratto delle sabine, Loggia dei Lanzi, Firenze, 1574 – 1580
concentrandosi con quella che più di tutte interagisce con lo 
spazio attraverso la manipolazione della materia. Nel tentati-
vo di descrivere la genesi della scultura, questa risulta essere 
un’operazione legata a un “circoscrivere”, uno “scegliere” che 
di volta in volta finisce per “includere ed escludere rispetto 
ad un limite”, introducendo così l’instaurarsi dello spazio che 
concede alla scultura il carattere di un accadere della verità 
dell’essere non come istituzione di dimensioni, misure, ordi-
ni, bensì di rapporti fisici che intercorrono tra corpo e vuoti, 
tra luoghi e contrade. “La scultura è una presa di possesso 
dello spazio? Una sorta di dominio dello spazio? La scultu-
ra corrisponde con ciò alla conquista tecno-scientifica dello 
spazio?”.5
Martello e scalpello scalzano il primato accordato sinora 
alla poesia, quindi alla parola; domandarsi quali siano le im-
plicazioni sull’uomo e quali le interazioni con esso passa at-
traverso la necessità di sperimentare “ciò che è proprio dello 
spazio”. Poiché lo spazio è un concetto puro – che non è né 
quello uniforme di Galileo e Newton, né quello Kantiano di 
pura forma dell’intuire – non può essere compreso rimandan-
do ad altro; ci obbliga a confrontarci con lo stretto passaggio 
dell’ascolto della parola e scorgere, nella dettatura del linguag-
gio, “il disboscare, il dissodare” proprio “del fare e del lasciare 
spazio”. Giungiamo ad afferrare, in questo continuo rimando 
dal concetto alla φύσις – sostanza delle cose secondo Aristote-
le – che “il fare spazio è pensato in ciò che gli è proprio, libera 
donazione di luoghi in cui i destini sugli uomini che vi abita-
no si realizzano nella felicità di possesso di una patria o nella 
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Carlos Martì Arìs nello scritto Borges nel suo labirinto, disser-
tando dei silenzi necessari alle arti degli uomini, scrive che 
“Uno dei suoi temi fondamentali è il riconoscere che il nostro 
rapporto con il reale è fatalmente determinato dalla cultura. 
Nei suoi scritti appare spesso la figura del labirinto. I labirinti 
borgesiani sono deliberate costruzioni mentali, complessi ar-
tefatti prodotti dall’azione dell’uomo: sono, innanzi tutto, una 
metafora della cultura. 
L’uomo vaga in questi labirinti cercando di interpretare la 
realtà, visto che può farlo solo attraverso questa sorta di se-
conda realtà, tessuta dal suo stesso intelletto, che noi chiamia-
mo cultura. Il labirinto della letteratura è concepito da Borges 
come qualcosa di ineluttabile: è l’unico modo possibile di abi-
tare il mondo e di riconocscerlo”.9 
All’interno del labirinto del linguaggio si cela una delle 
chiavi di accesso per la comprensione del mondo; scavando 
nelle pieghe dell’evoluzione della parola è possibile scorgere i 
retaggi dei comportamenti primigeni dell’esistenza; l’etimo ci 
rivela ciò che è sempre stato e ciò che dovrebbe essere sempre 
il centro del dibattito architettonico. 
οἰκέω10 racchiude sia l’idea di mettere dimora sia quella più 
articolata dell’amministrare, del regolare, del governare, sino 
a considerare inevitabilmente l’atto di essere abitato, esser po-
sto, situato, che ha a che fare con lo spazio e con il disporre di 
esso nelle differenti scale dell’umano stare: la dimora, la città, 
il territorio. Un disporre di qualcosa che la radice latina, habita-
re,11 esplicita con il diretto rimando ad habere, avere, portando 
nella dimensione di abitare il possesso del luogo. Abitare la 
infelicità dell’esserne privi o nell’indifferenza rispetto all’una 
o all’altra possibilità [...]. Fare spazio conferisce la località che 
appresta di volta in volta un abitare”.6 Portato alla luce il sen-
so dello spazio “La scultura sarebbe il farsi-corpo di luoghi 
che, aprendo una contrada e custodendola, tengono raccolto 
intorno a sé un che di libero che accorda una dimora a tutte le 
cose e agli uomini un abitare in mezzo alle cose”.7
Ancor prima della capacità di dare un nome a ciò che lo 
circonda, svelando così a sé stesso il nome del mondo, ancor 
prima di comunicare con i propri simili per mezzo di un codi-
ce condiviso, l’uomo si autodetermina attraverso il manufatto 
che ne sancisce di fatto la capacità di modificare il naturale, di 
riscriverne la trama. Vi è innegabilmente una molteplicità di 
forme di vita sulla terra, soprattutto tra gli insetti come api e 
formiche, in grado di modificare la natura per costruire la pro-
pria dimora all’interno dell’habitat di appartenenza, ma già la 
colonizzazione di ogni angolo della terra da parte dell’umanità 
dovrebbe essere segnale di riflessione. Al momento ci basti il 
monito del Milizia già richiamato ne L’architettura della città a 
proposito della complessità dei fatti urbani: “Derivare la di-
stribuzione architettonica dalle celle delle api è un andare a 
caccia d’insetti”.8
Superata nella scala gerarchica dalla scultura, in virtù della 
sua privilegiata relazione diretta con la fisicità e di conseguen-
za la spazialità dell’uomo, la poesia recita un ruolo ugualmente 
importante, poiché espressione culturale di una ulteriore ca-
pacità di astrazione: il linguaggio. 
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Ridley Scott, Los Angeles, in Blade Runner, 1982
propria casa, la propria città, il mondo nella sua interezza si-
gnifica poterne disporre, poterlo amministrare, e tutto questo 
significa possederlo. Abitare, quindi, esprime il come l’uomo 
sta al mondo, cioè possedendo il proprio luogo nel mondo, 
disponendone e amministrandolo attraverso la costruzione 
della propria dimora, individuale o collettiva, e per estensione 
attraverso l’edificazione di tutto quello di cui necessita la sua 
civiltà.
οἰκέω e habere lasciano emergere, assieme alla dimensione 
ontologica dell’abitare, quella sociale, protagonista dell’evolu-
zione degli agglomerati urbani, permettendoci di comprende-
re le relazioni che s’instaurano con il luogo abitato. Pur non 
investigando sulla città contemporanea, è innegabile che l’at-
tuarsi della città-mondo,12 solo teorizzata nell’immaginazione 
della fantascienza,13 comporti una crisi – intesa come neces-
sità di cambiamento – nella pratica dell’abitare e, quindi, nella 
costruzione della casa dal momento che viene meno uno dei 
presupposti fondamentali: la necessità primitiva di emancipar-
si dal naturale.14 Questa condizione, invero, è sperimentata a 
differenti gradi di intensità dal momento in cui l’uomo pone 
la prima pietra a fondamenta della propria casa. Lo spazio 
conquistato al caos diventa da subito una seconda natura in 
cui le relazioni tra gli elementi sono stabilite da colui che lo 
abita. Diventa il luogo antropologico, portatore di identità,15 
relazione16 e storia17 che permette di ritrovare, nella trascrizio-
ne spaziale delle pratiche sociali, la conferma del legame indis-
solubile tra la dimora dell’uomo e il suo modo stare al mondo.
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non si tiene conto di un altro fattore decisivo; la πόλις è una 
città-stato, i suoi abitanti appartengono alla città ma sono in 
gran parte dispersi nelle campagne. Il legame col territorio è 
fortissimo”. 19
Il racconto del mito della fondazione che aleggiava tra le 
architetture dell’antica Atene, sorte in un equilibrio perfetto 
tra intenzione e costruzione, oggi cede il campo ad una urba-
nistica tecnico-scientifica fatta di indici, numeri perfetti, mec-
canismi politici e zonizzazioni ereditate dall’utopia del secolo 
scorso che nulla hanno a che vedere con la pratica dell’abitare 
e la sua architettura:20 la città-mondo non è più in grado di 
essere una seconda natura che è al contempo un luogo e un 
contesto, ma una seconda natura con leggi proprie avverse 
all’abitare che forse vanno nuovamente sfidate.21 
L’uomo contemporaneo sembra non aver più bisogno di 
affermare con la stessa intensità e chiarezza dei suoi avi non 
tanto la sua perenne sfida alle forze naturali,22 quanto la sua 
appartenenza alla terra. Questa condizione comportereb-
be l’abbandono dell’eterno ritorno del mito: se è vero come 
scrive Aldo Rossi che non saranno mai più le condizioni che 
possono permetterci di edificare al pari degli antichi Ateniesi, 
è altrettanto vero che rinunciare al legame simbolico con la 
“madre terra”, che da sempre accompagna l’uomo nell’avven-
tura della costruzione, significherebbe utilizzare la superficie 
del pianeta come una mera tabula rasa su cui realizzare una 
asettica perfezione. “I miti sono arcaici ed esprimono l’idea 
della continuità e della ciclicità. Alludono a un substrato co-
mune, all’archetipo, a tutto ciò che, oltre la mera soggettività, 
La lettura del tessuto costruito del luogo diventa in defini-
tiva un testo in cui ogni civiltà cristallizza il prorpio modo di 
abitare permettendo di ritrovare, nella trasposizione spaziale 
delle pratiche sociali, la conferma del legame diretto che inter-
corre tra la dimora dell’uomo e il suo modo di stare al mondo; 
tanto che “L’etnologo, dal canto suo, si vanta di poter decritta-
re attraverso l’organizzazione del luogo – la frontiera sempre 
postulata e marcata tra natura selvaggia e natura civilizzata, 
la ripartizione permanente o provvisoria delle terre coltivate 
o delle acque pescose, la pianta dei villaggi, la disposizione 
dell’habitat e le regole di residenza; in breve la geografia eco-
nomica, sociale, politica e religiosa del gruppo – un ordine 
così vincolante, e comunque evidente, che la sua trascrizione 
nello spazio si presenta come una seconda natura”.18
La lettura della città contemporanea, però, annuncia con sé 
la contraddizione della perdita dei valori originari che hanno 
spinto l’autore del teatro del mondo a scriverne una delle più 
belle dichiarazioni d’amore. Leggendo di Atene, scopriamo 
l’urbano come frutto del “passaggio della natura alla cultura”, 
dove i poli generatori della città si estendono a tutte le archi-
tetture necessarie alla celebrazione quotidiana della civiltà ate-
niese, siano esse espressione della vita democratica o sociale, 
fatti urbani primari per dirla come il nostro, cui fa da contral-
tare la trama costituita dal tessuto delle abitazioni.
“Alla sua origine (Atene) non vi è la volontà di un sovrano, 
ma il rapporto con la natura sotto la forma del mito. Ma que-
sta caratteristica della città greca, e ancora ripeto il suo model-
lo ineguagliabile, non può essere compresa completamente se 
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Dimitrios Konstantinou, Acropoli, veduta da nord ovest, 1865
(Fotografia 3 dell’album AP16242, Musée Guimet, Parigi).
può convertirsi in veicolo o luogo di incontro per una cul-
tura”.23 Nel suo invito a camminare per la città, quale pratica 
quotidiana di attualizzazione e riscoperta dello spazio urbano 
che altrimenti rimarrebbe un vuoto contenitore senza signifi-
cato, il sociologo francese Michel de Certeau vede ormai nel-
la “città instaurata dal discorso utopistico e urbanistico” un 
concetto operativo definito dalla “produzione di uno spazio 
proprio, la sostituzione di un non-tempo” a quello delle tradi-
zioni e la “creazione di un soggetto universale anonimo che è 
la città stessa. [...] La città, allo stesso modo di un nome pro-
prio, offre così la capacità di concepire lo spazio a partire da 
un numero finito di caratteristiche stabili, isolabili e articolate 
l’una sull’altra”.24
La riflessione, quindi, pone il problema tutto contem-
poraneo di circoscrivere nuovamente i principi dell’abitare 
naufragati con la “fanciullezza dell’umanità” – affermazione 
dell’individualità, possesso del luogo e relazione con il mondo 
– all’interno della pratica del costruire, per prefigurarne una 
possibile evoluzione a partire dalla cellula che compone la tra-
ma degli agglomerati urbani: la casa.
Non essendo commisurato alle forze a nostra disposizione 
sistematizzare l’indagine nell’infinita classificazione del tipo, 
ci siamo prefissi l’obiettivo di comprendere come tali principi 
siano stati tradotti in architettura all’interno della particolare 
classe delle case degli intellettuali, poiché in grado di contenere 
istanze individuali e collettive nei momenti decisivi dell’evo-
luzione della disciplina. Committente di sé stesso, l’intellet-
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tuale, l’artista, costruisce ed esibisce con la propria abitazione 
l’immagine di sé, per sé medesimo, per i contemporanei e per 
i posteri, senza compromessi. Esibisce il suo stare al mondo 
plasmando lo spazio della propria abitazione che, pur mutan-
do funzione, continua ad esserne il racconto. 
Questa volontà creatrice espressa nell’atavico atto di abi-
tare, traslata all’umanità permette ad essa di affermarsi nel 
presente mediante la costruzione e di generare memoria attra-
verso le relazioni che queste instaurano con le sedimentazioni 
della città, trascendendo il mero atto pratico e caricandosi di 
significati più alti: chiave di lettura universale poiché qualsiasi 
civiltà manifesta gli aspetti peculiari della propria cultura rive-
landosi a sé stessa e al mondo attraverso architettura.25
1 Mongol, Russia, Kazakistan, Germania, Mongolia, CTB Film Company, 2007, 
Regia di Sergej Vladimirovic Bodrov.
Seppure la tenda mongola sia il risultato della cultura e dei costumi sociali del 
popolo che la abita non è, per noi, una testimonianza in grado di parlare qualora 
cessasse di essere costruita. Il suo racconto, la sua struttura narrativa, sarebbero 
notevolmente depotenziati senza il popolo che la utilizza. Le architetture tem-
poranee come le tende, non sono comunque in grado di definire cambiamenti 
sostanziali alla natura circostante, limitandosi a fornire un’alcova adatta all’uomo 
nell’inospitale.
2 2001: A space Odyssey, Gran Bretagna, Usa, Metro Goldwyn Mayer, 1968, Re-
gia di Stanley Kubrick, The dawn man, min. 4:28-19:02
3 Gianni Vattimo, Introduzione, p. 9-10, in Martin Heidegger, L’arte e lo spazio, 
traduzione di Carlo Angelino, Melagnolo 1979, Il nuovo melagnolo, Genova, 2000 
Nel breve scritto è ridiscusso anche il concetto di verità-paradigma dell’adequatio 
intellectus et rei che ridefinisce le posizione di storicità e di linguaggio. Pone la verità 
quale orizzonte storico entro cui si dispiega il progetto dell’esistenza e accorda 
all’importanza del segno, ancor più del linguaggio, lo status di strumento privile-
giato che “costruisce gli orizzonti entro cui il mondo diviene accessibile all’uomo 
[...]. L’uomo ha mondo perché anzitutto ha linguaggio come lingua storicamente 
determinata e portante, nella sua costituzione, la specifica possibilità di esperienza 
di una umanità storica”.
4 Martin Heidegger, op. cit. p. 23
“Lo spazio - appartiene al dominio di quei fenomeni originari che secondo 
quanto dice Goethe al loro contatto provocano nell’uomo una sorta di paura che 
si impadronisce di lui fino all’angoscia?”.
5 ibidem p. 19
6 ibidem p. 27
7 ibidem p. 33
8 Francesco Milizia, Principi di Architettura Civile, a cura di Giovanni Antolini, 
seconda edizione milanese, per Serafino Majocchi, Contrada dè Profumieri, Mila-
no, 1847. Parte seconda, Libro terzo, Capitolo primo, Della distribuzione in generale, 
p. 201
9 Carlos Martì Arìs, Silenzi eloquenti, Borges, Mies van der Rohe, Ozu, Rothko, Oteiza, 
a cura di Simona Pierini, Titolo originale: Silencios Elocuentes, Christian Marinotti 
Edizioni s.r.l., Settima ristampa, Milano, 2013, p. 23
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10 Lorenzo Rocci, Vocabolario Greco Italiano, Società editrice Dante Alighieri, 
Terza edizione 1943, Trentasettesima edizione, Roma, 1993
11 Abitare v. tr. e intr. [dal lat. habitare, propr. «tenere», frequent. Di habere 
«avere»] (io àbito, ecc.). – Disponibile all’indirizzo http://www.treccani.it/vocabo-
lario/abitare/ (URL consultato il 15/01/2015)
12 Marc Augè, Non-lieux, Editions du Seuil, 1992; Nonluoghi. Introduzione a una 
antropologia della surmodernità, Elèuthera, Milano, Gennaio 2010. Urbanizzazione e ar-
chitettura, p.12
Nella prefazione al testo che teorizza l’attualità quale periodo storico della 
surmodernità, a seguito della riflessione sulla caduta delle frontiere alla base della 
mondializzazione – non quale caduta di tutte le forme di esclusione, ma come 
omogeneizzazione livellante che sottopone tutto al medesimo controllo – a pro-
posito delle città afferma che “L’urbanizzazione del mondo si inscrive in questa 
evoluzione; o meglio essa ne è l’espressione più spettacolare. L’urbanizzazione 
corrisponde contemporaneamente all’estensione delle grandi metropoli e, lungo le 
coste e lungo le vie di circolazione, all’estensione dei filamenti urbani individuati da 
Le Bras. Completa il quadro il fatto che la vita politica ed economica del pianeta 
dipende dai centri decisionali situati nelle grandi metropoli mondiali, tutte inter-
connesse fra loro al punto da costruire nel loro complesso una sorta di metacittà 
virtuale (Paul Virilio). Il mondo è una immensa città. E’ un mondo-città.”
13 Isaac Asimov, Fundation, Fundation and Empire, Second Fundation, Fundation’s 
Edge, 1951, 1952, 1953, 1982, Il ciclo delle fondazioni, Oscar bestsellers, Milano, Mon-
dadori, ventiquattresima ristampa, 2013.
 “TRANTOR. Raggiunse il massimo sviluppo all’inizio del tredicesimo mil-
lennio. Ininterrottamente al centro del Governo Imperiale per centinaia di ge-
nerazioni, situata nella regione centrale della Galassia tra i pianeti più popolati e 
progrediti del sistema, era naturalmente destinata a diventare l’agglomerato urbano 
più abitato e ricco che la razza umana avesse mai visto.
La sua urbanizzazione, con un incremento costante, aveva a un certo punto 
raggiunto il limite massimo. L’intera superficie del pianeta, 75 milioni di miglia 
quadrate, era un’unica città. La popolazione aveva raggiunto i quaranta miliardi di 
abitanti.
Quasi tutte queste persone dedicavano il loro tempo alle necessità amministra-
tive dell’Impero, e non erano certo troppe per il complicato compito che avevano 
da svolgere [..]. Ogni giorno, decine di migliaia di astronavi scaricavano i prodotti 
di venti pianeti agricoli per le mense dei cittadini di Trantor. ENCICLOPEDIA 
GALATTICA, Per gentile concessione dell’editore, 116a edizione, pubblicata nel 
1020 E.F. Dalle Edizioni Enciclopedia Galattica, Terminus.”
14 Stephen Kern, The Culture of  Time and Space 1880-1918, Cambridge, Mas-
sachusetts, Harvard University Press, 1983; Il tempo e lo spazio – La percezione del mondo 
tra Otto e Novecento, traduzione di Barnaba Maj, Il Mulino, Bologna, nuova edizione, 
2007. La natura dello spazio, p. 205
All’interno del capitolo in cui l’autore si concentra sulla mutata percezione del-
lo spazio durante gli inizi del secolo scorso, trova spazio una digressione letteraria 
in cui il racconto Cuore di tenebre (1899) di Conrad è paradigmatico della necessità 
tutta umana di sfidare lo spazio deserto. “Il viaggio di Marlow è una allegoria a 
rovescio della storia dell’umanità, una devoluzione delle specie nel passato, nelle 
tenebre, nel nulla”. Scrive Conrad, mentre il protagonista risale il fiume Congo 
spingendosi all’interno della foresta pluviale, “«tutt’intorno e nell’aria un gran si-
lenzio»: risalire il fiume, egli osservò, era come viaggiare all’indietro verso i più lon-
tani primordi del mondo, quando la vegetazione cresceva sfrenata sulla terra, ma 
malgrado la flora lussureggiante questo mondo sembrava fosse «un fiume deserto, 
un silenzio immane, una foresta impenetrabile». […] C’erano esplosioni di urla, 
che cessavano improvvisamente e lasciavano «un silenzio quasi altrettanto terribile 
e smodato»: ma quella tranquillità non somigliava alla pace «era la tranquillità di 
una forza implacabile che covava un’intenzione impenetrabile»”.
15 Marc Augè, opera cit., p. 60
“Nascere significa nascere in un luogo, essere assegnato a una residenza. In 
questo senso il luogo di nascita è costitutivo dell’identità individuale […]”.
16  Michel de Certeau, L’invention du quotidien. I Arts de faire, Edition Gallimard, 
Paris, 1990; L’invenzione del quotidiano, Classici & Contemporanei, Edizioni La-
voro, Roma, prima ristampa, 2012, p. 176
Nella definizione di luogo quale “ordine secondo il quale degli elementi ven-
gono distribuiti entro rapporti di coesistenza”, vi è postulata l’esistenza di relazioni 
tra gli elementi che insistono nel luogo, quindi deducibili. De Certeau aggiunge il 
movimento per caratterizzare lo spazio: “Si ha uno spazio dal momento in cui si 
prendono in considerazione vettori di direzione, quantità di velocità e la variabile 
del tempo. Lo spazio è un incrocio di entità mobili”. 
Corollario di queste argomentazioni è che lo spazio contiene i luoghi, poiché 
esso è “un luogo praticato”. Qui entra in gioco la possibilità di individuare uno 
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spazio geometrico e uno spazio antropologico (Merleau-Ponty), dove l’esperienza dello 
spazio si da come rapporto con il mondo giungendo, come heidegger (n.d.r.), a 
definire l’esistenza come spaziale. “La prospettiva è determinata da una fenome-
nologia dell’essere nel mondo.”
17 Marc Augè, opera cit. p. 61
“Storico, infine, il luogo lo è necessariamente dal momento in cui, coniugando 
identità e relazione, esso si definisce a partire da una stabilità minima. Lo è nella 
misura in cui coloro che vivono possono riconoscervi dei riferimenti che non de-
vono essere oggetti di conoscenza. Il luogo antropologico, per essi, è storico nella 
esatta misura in cui sfugge alla storia come scienza”. 
18 Marc Augè, ibidem, p. 53
19 Aldo Rossi, L’architettura della città, Quodlibet Abitare 4, Quodlibet, Macerata, 
seconda edizione, Marzo 2012, p. 151-153
20  Michel de Certeau, opera cit. p. 147
21  Perché i concetti di co-housing, bottom-up, green-building-economy, sono oggi 
l’attualità del dibattito? Perché la metropoli ha la necessità di ripensare i modelli 
dell’abitare in un apparente ritorno al passato in cui nella città mediterranea era 
naturale affacciarsi su spazi comuni, – il vicinato dei sassi dell’antica Matera, i vuoti 
della qasbha Araba – il recupero delle acque piovane una pratica consueta, l’atten-
zione alla tecnica costruttiva muraria permetteva il necessario comfort climatico 
all’interno dell’abitazione e la posizione pensata per sfruttare al massimo soleggia-
mento e venti dominanti? Perché ciò che la modernità scacciava come primitivo, 
oggi, torna ad aleggiare nelle nuove architetture? Quello che i centri storici delle 
nostre città millenarie raccontano sono modi di abitare regolati da principi cui 
l’uomo sembra non poter prescindere.
22  Peter Eisenman, Contropiede, a cura di Silvio Cassarà, Skira, Ginevra-Milano, 
giugno 2005, p. 124
“Dai tempi dei romani, quando l’incrocio tra cardo e decumano segnava il 
topos dell’accampamento militare, l’uomo ha sempre definito il luogo come il se-
gno - che si trattasse di una croce o di un quadrato, di una radura nella foresta o di 
un ponte sul fiume - della sua lotta per domare la natura. Ma oggi due fatti nuovi 
hanno messo in discussione il modo tradizionale di contrassegnare i luoghi. 
In primo luogo la tecnologia ha sopraffatto la natura - automobili e aeroplani, 
potenzialmente accessibili senza limitazioni, hanno reso obsolete le griglie razio-
nali e gli schemi radiali del XIX secolo; in secondo luogo, il pensiero moderno ha 
trovato “dell’irragionevolezza” nella ragione tradizionale e si è visto che la logica 
contiene l’illogico. […] In architettura lo si vede perché si è messo in dubbio che 
abbia ancora senso per l’uomo contrassegnare le proprie conquiste sulla natura 
e inoltre perché si riconosce che il luogo (topos) ha sempre contenuto un “non 
luogo” (utopia)”.
23  Carlos Martì Arìs, op. cit., Rothko e il carattere sacro dell’arte, p. 85
24  Michel de Certeau, opera cit. p. 147
25  Marco Vitruvio Pollione, De Architettura, traduzione di Luciano Migotto, 
Collezione Biblioteca, Edizioni Studio Tesi, Pordenone, prima ristampa, Novem-
bre 1991, p. XI
Nell’introduzione al volume che contiene la sua traduzione all’opera Vitruvi-
ana, Luciano Migotto sembra riprendere i concetti di Heidegger e superando con 
decisione il confine tra speculazione e realtà, tra spazio astratto e spazio naturale, 
fa risalire ai primi tentativi di codificazione della disciplina il carattere culturale e 
sociale dell’architettura, mediante il ragionato riferimento alla figura dell’architet-
to intellettuale descritta da Vitruvio nel Libro Primo della sua opera, affermando 
che “ciò che ha preso avvio come intento mimetico (o come pura creazione?), 
come riproduzione e reinvenzione artificiale e artificiosa di uno spazio, sebbene 
inizialmente motivato da un’esigenza pratica, si è immediatamente rivelato forza 
interagente e modificatrice, “snaturante” anche, fino al punto che nell’intreccio che 
si determina tra natura e artificio si sono sfumati o addirittura persi i connotati e 
le specificità dei due termini; questo almeno da un punto di vista antropocentrico. 
Dove l’antropocentrismo è proiezione di sé, tentativo di rintracciare attraverso 
la metafora architettonica il senso di una propria collocazione nello spazio, punto 
di mediazione tra l’esigenza di soddisfare un bisogno primario e nel contempo 
sancire una propria “esistenzialità” ed “entità” che trovino legittimazione in senso 
temporale e una continuità rintracciabile nella perpetuazione e nel recupero, anche 
a posteriori, della memoria di sé tramite il dato archeologico”.
Sulla dimensione intellettuale dell’architetto Vitruvio, De Architettura, Libro 
Primo, I, La formazione dell’architetto e in particolare “Quindi essendo questa di-
sciplina così vasta e ricca, per svariati e molteplici apporti culturali, non credo che 
uno possa da un giorno all’altro definirsi a buon diritto architetto, ma solo colui 
che fin dalla fanciullezza si sia addentrato per gradi in questa materia e, dotato di 
una buona formazione letteraria ed artistica in genere, sia giunto al sommo tempio 
dell’architettura”. p. 7-21
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Nella stagione dei trattati il tentativo di codificare una 
struttura teorica della disciplina ha ricondotto cause e pro-
cessi dei fatti urbani alle origini dell’abitare; l’abbandono della 
condizione primitiva, caratterizzata da una vita condotta alla 
stregua di belve prive di linguaggio e organizzazione, sarebbe 
il risultato della volontà di edificare. Il De architettura ci per-
mette di immaginare una scena della vita da primati quando, 
a ragione, non era possibile distinguerci dalle scimmie: i primi 
momenti di vita condivisa dell’umanità coincidono con lo stare 
insieme accanto ad un focolare, elemento che ci contraddistingue 
Leon Battista Alberti, Dell’architettura libri dieci, traduzione di Cosimo Bartoli, 
Raccolta dei classici italiani di architettura civile da Leon Battista Alberti fino al secolo XIX, 
Volume primo, Coi tipi di Vincenzo Ferrario, Milano, 1833, p. XXI
“Architettore chiamerò io colui che saprà con certa e maravigliosa ragione, e regola, 
sì con la mente, e con lo animo divisare”.
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Marc-Antoine Laugier, Frontespizio dell’Essai sur l’architecture, ed. 1755
dalle bestie, qui scaturito da un improbabile sfregarsi di rami a 
causa del vento durante un temporale. Questo calore acciden-
tale, questo improvviso balenare di luce nella notte è al con-
tempo causa del riunirsi degli uomini e spinta alla necessità 
di comunicare per mostrare agli altri i benefici della scoperta, 
dando vita al linguaggio. Il focolare diverrà nelle future abita-
zioni fulcro della casa e simbolo del primordiale riunirsi che 
grazie alla condivisione della parola si strutturerà negli ordina-
menti sociali di quella che sarà la futura civiltà.
In realtà l’intento di questo passaggio non è quello di argo-
mentare astrattamente le origini dell’architettura,1 bensì quello 
di ricondurre i fondamenti e l’evoluzione delle tecniche co-
struttive all’imitazione scaturita dall’osservazione,2 riallaccian-
dosi al principio dell’estetica classica di mimesi naturale.3 
I lDe Architectura, però, è un opera aperta dove i significati 
più profondi sono nascosti nella frammentaria trama teorica.4 
Ripercorrendo il mito della fondazione, intravediamo nella 
dissertazione di Vitruvio l’esaltazione del popolo romano in 
grado di dare vita a una civiltà evoluta che dominerà il mondo 
grazie ai suoi costumi codificati secondo regole condivise: il 
diritto che definisce i rapporti sociali troverà trascrizione ar-
chitettonica nella totalità dell’impero. 
Il processo evolutivo, quindi, nasce attorno al focolare e si 
struttura nel linguaggio, mettendo in luce un primo aspetto 
fondativo: circoscrive la questione sociale quale parte inte-
grante del costruire e impone una logica di causa-effetto ri-
chiamando architettura alla sua responsabilità di essere una 
puntuale risposta alle esigenze della collettività. 
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Giovanni Antonio Dosio, Veduta dell’arco di Settimio Severo, 1560 - 1565
La spinta al costruire deriva dall’essere, per l’uomo, un ani-
male sociale. Costruendo per stare insieme esprime al con-
tempo i tratti peculiari della propria civiltà, richiudendo il cer-
chio sulla disciplina quale depositaria dell’eredità culturale di 
un popolo e, quindi, della sua identità.
Questa responsabilità non sarà mai messa in discussio-
ne anche da chi, molti secoli più tardi, andrà interrogando i 
frammenti della città eterna alla ricerca delle origini di quella 
che nella stagione rinascimentale abbandona la condizione di 
mestiere tecnico-pratico per innalzarsi allo status di disciplina 
intellettuale: rivolgersi al mondo classico, paradigma di perfe-
zione per l’equilibrio dimostrato tra intento e realizzazione, è 
sentiero obbligato per chi descrive il suo errare tra le rovine 
imperiali come il tentativo di svelare il racconto delle rego-
le compositive presente nei lacerti delle architetture nascosti 
sotto la polvere. Leon Battista Alberti si prefigge il compito 
di riportare “i principi, le regole e le condizioni di quell’ar-
chitettura, cioè la perfetta coordinazione di fini e di mezzi, di 
programmi e di scelte sul piano tecnico [...]”. Roma è il punto 
più alto che si potesse raggiungere in quel periodo in quelle 
condizioni. A partire dalle sue rovine ha come obiettivo una 
teoria della progettazione fondata su questo postulato e “[...] 
riprendendo da capo i fili del suo lavoro ha fatto vedere come 
prende forma, attraverso lo studio e l’apprendimento tecnico 
dalle opere maestre dell’architettura antica, una definita e coe-
rente idea di architettura, e come, solo dopo averla fatta nostra, 
solo dopo averla fatta diventare il frutto autentico della nostra 
riflessione, solo a quel punto si possa iniziare a costruire, senza 
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dello edificare diletti, e sia fitto dentro ne gli animi degli uo-
mini, si vede da molte cose e da questa ancora, che tu non 
troverai nessuno, purché egli abbia il modo, che non abbia 
dentro una certa inclinazione di edificare qualche cosa. E che 
se egli arà col pensiero trovato cosa alcuna appartenere allo 
edificare, volentieri da se stesso non lo dica e non la manifesti 
all’uso degli uomini, quasi che sforzato dalla natura. […] Chi 
sarà colui che non si reputi ad onore l’avere edificato; essendo 
reputato ancora a gloria l’aver fatte un poco accuratamente le 
propie case ov’egli abiti? […] Quanta autorità abbia arrecato 
l’edificare all’imperio e nome romano non accrescerò […] E 
chi è stato quello in fra i grandissimi e prudentissimi principi, 
che tra le prime lor cure, o pensieri di perpetuare il nome e la 
posterità sua, non si sia servito dell’architettura?”.9
Anticipando le riflessioni filosofiche e antropologiche del 
novecento, l’Alberti trascenderà immediatamente lo sviluppo 
sistematico delle tecniche costruttive assegnando all’architet-
tura lo status di atto distintivo dell’umanità. Edificare è insito 
nella mente umana, è un istinto primordiale che scaturisce dal-
la lotta primitiva tra l’uomo e le forze naturali, dapprima per 
la mera necessità di sopravvivere a queste, poi per piegarne 
le forze al suo servizio. Nessuno purché ne abbia modo, può 
non sentire il richiamo alla costruzione! Al punto che non vi 
è che onore in chi ha edificato con cura la propria casa. Non 
vi è società umana che non abbia tratto autorità e beneficio 
dai propri edifici, nessuno che avesse avuto voglia o necessità 
di scrivere nella memoria futura sé stesso, i propri costumi, le 
proprie gesta ha fatto a meno di architettura.
avere altro obiettivo che la messa in opera di quell’idea”.5 Non 
individua altresì le ragioni dell’architettura nel pozzo o nel fo-
colare regalato accidentalmente dalla natura. 
La prima preoccupazione dell’uomo è la necessità di pro-
tezione dai nemici e dalle forze naturali da cui scaturiscono gli 
elementi cardine del costruire: il tetto e il recinto.6 Archetipi 
costruttivi che lo difendono da sole e pioggia, bestie e nemici, 
principio dell’avventura umana della costruzione che prose-
guirà attraverso l’apertura di una porta e di una finestra per 
necessità di transito e di salubrità. Il confronto con la poten-
za naturale, misura dell’eterno rispetto all’opera dell’uomo,7 
spinge ad edificare la propria casa: una precisa volontà di stan-
ziarsi in luoghi sicuri, ricchi di tutto ciò che è necessario alla 
vita e in grado di accogliere le comunità. Solo in un secondo 
momento sarà stabilito un ordine gerarchico nella sfera delle 
relazioni umane che si traduce in un ordine spaziale. I concetti 
di pubblico e di privato nascono dalla successiva necessità di 
separare le differenti attività umane, responsabili dell’organiz-
zazione della società che con il progredire della tecnica impara 
a costruire i propri spazi. Innalza edifici che, seppur molto 
diversi tra loro per forma e funzione, asseverano il principio 
basilare di accogliere l’uomo.8 
Gli edifici però, sia che sorgano con il fine di soddisfare 
bisogni vitali, sia che vengano eretti per manifestare l’inge-
gno di una civiltà, sono tutti realizzati dall’uomo per l’uomo 
che si differenzia dalle bestie per la ragione e le arti e lo fa 
ulteriormente dai suoi simili per l’appartenenza a contesti so-
cio-culturali differenti. “Ma quanto il pensiero ed il discorso 
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Ottavio Bertozzi Scamozzi, Chiesa del Redentore, 
in Le fabbriche e i disegni di Andrea Palladio, 1796
Ripercorrere il sentiero tracciato dalle riflessioni degli anti-
chi sembra confermare ciò che abbiamo individuato dall’ascol-
to della parola abitare. Vengono alla luce due rapporti fonda-
mentali alla base dell’architettura, del costruire, dell’abitare: il 
naturale in relazione all’antropico e l’individualità in relazione 
alla collettività. Nella costruzione del proprio spazio i termini 
sono complementari nella definizione di due aspetti che po-
tremmo definire fondativi della questione, riassumibili rispet-
tivamente nei concetti di necessità e socialità.
Questi due poli, così individuati, lasciano intendere che il 
lato tecnico nelle vicende dei manufatti urbani non è determi-
nante nella definizione di una disciplina del costruire. Parados-
so se consideriamo che la maggior parte dei trattati affrontano 
minuziosamente la questione tecnico-pratica, dalla disamina 
dei materiali ai problemi costruttivi. Eppure tutti sono pervasi 
di quella autonomia della disciplina che andrà a definire una 
condizione di indipendenza dal fatto costruito, affrancando il 
progetto dal confronto con il naturale per affermarne esclusi-
vamente la natura razionale. Parlando della prospettiva quale 
strumento di rappresentazione decisivo per l’architettura, ad 
esempio, Eisenman afferma che “Per Palladio la prospettiva 
era artificiale e non naturale; la si poteva usare per spezzare 
il rapporto tra uomo e natura. Per Palladio, l’uomo diventa la 
nuova natura e la prospettiva si trasforma da stato di natura a 
strumento di rappresentazione – una tecnica in rapporto con 
l’uomo. Secondo Giulio Carlo Argan, l’architettura di Palladio 
non si propone di rappresentare lo spazio, ossia di rappresen-
tare la legge naturale, quanto di rappresentare un sistema di 
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errore grossolano. Vitruvio prende l’effetto per la causa. La 
concezione dell’opera ne precede l’esecuzione. I nostri primi 
padri costruirono le loro capanne dopo averne costruita l’im-
magine. E’ questa produzione dello spirito, questa creazione 
che costituisce l’architettura [...]”.13 Per Rossi, Boullée si pro-
pone di costruire un sistema logico dell’architettura isolando 
le ragioni scientifiche – pratiche – e interrogandosi sull’incon-
tro di questa con la composizione e la “singolarità autobio-
grafica dell’esperienza”. In questo è un architetto razionalista, 
nella misura in cui definisce l’architettura non come l’arte del 
costruire, ma come arte che si realizza mediante la tecnica 
del costruire. “Il maggior interesse che proviamo nel Boullée 
teorico, oltre quindi l’interesse per l’artista e per l’opera è in 
questo rifiuto della posizione funzionalista dell’architettura e 
nel conseguente rifiuto di identificare il pensiero dell’archi-
tettura con l’opera costruita; il progetto architettonico con il 
fatto urbano”.14
La riflessione architettonica, quindi, oltre che essere un 
fatto esclusivamente umano, è disgiunta dalla effettiva realiz-
zazione dei suoi propositi. E’ una disciplina autonoma che si 
invera attraverso i differenti livelli della ricerca intellettuale, 
del progetto, della costruzione. Se siamo arrivati dall’abitare 
all’architettura seguendo il principio della costruzione del pro-
prio spazio, è proprio nella caratterizzazione dello spazio che 
dobbiamo cercare di risolvere l’apparente contraddizione. 
Lo spazio, attraverso l’architettura, non è più un qualcosa 
che ha a che fare con la natura, è una prerogativa umana all’in-
terno dell’evento naturale attraverso cui l’uomo si afferma. 
logica di fabbricazione di valore assoluto disgiunto da ogni 
significato (G.C. Argan The importance of  Sanmicheli in the forma-
tion of  Palladio in Reinassance Art, ed. Creighton Gilbert, Har-
per and Rowe, New York 1973, p.173). 
Il valore assoluto era l’architettura stessa. […] Per Palla-
dio, l’immagine diventa un segno e il segno non è tanto una 
rappresentazione dell’alterità quanto un codice per il proprio 
sistema interno. Questo introduceva un secondo aspetto del 
rapporto tra soggetto e oggetto. Ora l’oggetto diventava la 
casa dell’uomo, non la casa della natura”.10
Palladio lascerà parlare il progetto nel suo trattato: non de-
scriverà minuziosamente la casa latina, bensì ne lascerà vedere 
la sua personale riscrittura; non si dilungherà nella disamina 
della nascita di architettura, ma accetterà, come moltissimi, 
le tesi del maestro latino inverando l’affermazione del rina-
scimentale, secondo cui il disegno è una “ferma e gagliarda 
preordinazione concepita dall’animo”.11
Nella stagione più antica le tracce di una questione moder-
na, che troverà prima nel razionalismo di Boullée, poi nel fo-
glio quadrettato di Durand, i presupposti per una “autonomia 
razionale della disciplina che deve di volta in volta incontrarsi 
con la singolarità autobiografica dell’esperienza”.12 
Nell’introduzione all’edizione italiana dell’Architecture - Es-
sai sur l’art, infatti, Aldo Rossi descrive il suo personale punto 
di vista sul trattato di Boullée sottolineando il rifiuto del fun-
zionalismo che il francese afferma esistere sin dai tempi di Vi-
truvio: “Cos’è architettura? La definirò io, con Vitruvio, l’arte 
del costruire? Certamente no. Vi è in questa definizione un 
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Étienne-Louis Boullée, Cenotafio di Newton, vista interna, 1982
Lo spazio non è proprio della natura, lo spazio è proprio 
dell’uomo, serve all’uomo per “farsi spazio” nella natura; at-
traverso architettura viene pensato, codificato, manipolato, 
inverato. In questi termini possiamo riconoscere, a nostro av-
viso, la vocazione astratta della disciplina che ci consente di 
concordare con il francese nella sua istanza di indipendenza 
dal fatto costruito e al tempo stesso ci riavvicina all’antico ma-
estro nel richiamare architettura al suo genoma di arte poieti-
ca che trova nella trascrizione della costruzione il necessario 
punto di arrivo, senza il quale rimarrebbe sterile astrazione.
Ecco perché il recinto perde la sua funzione di difesa per 
essere letto come elemento di un abaco che opportunamente 
utilizzato serve a dare dignità agli edifici sacri alla maniera de-
gli antichi, caricandolo con i significati del rito.
La scomposizione del processo architettonico in differen-
ti unità che assemblate generano il progetto rivela la natura 
astratta della grammatica della disciplina. Ormai architettura 
non è più una riproduzione mimetica del naturale circostan-
te, né un semplice sapere tecnico deputato a condurre la co-
struzione, ma una ricerca di principi astratti e di una logica 
che possa guidare la composizione applicando quei principi, 
prerogativa umana di ordine razionale e spirito divino della 
creazione.15
Il disegno diventa custode di questa autonomia. La rappre-
sentazione del progetto, ormai libera di esprimere altro che 
se stessa, cela le regole compositive che ne fanno un para-
digma aperto, aprendolo alle letture di chi, come nel nostro 
caso, cerca comprenderne i meccanismi. Questo presupposto 
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è fondamentale perché garantisce l’accesso di questi attraver-
so il processo inverso, ossia nell’interpretazione della forma 
costruita attraverso i nostri diagrammi, restituendo i passaggi 
che l’hanno generata. Compressione, dilatazione, pieno-vuo-
to, matrice geometrica sono la costruzione logica, non una 
prassi sistematica che preordina il risultato finale, che lascia 
aperta la strada all’evoluzione pur partendo sempre dalle stes-
se premesse e garantisce letture differenti nel tempo. 
La lettura dell’architettura dell’abitare, dunque, comporta 
istanze di necessità, socialità, e astrazione nella misura in cui 
afferiscono ai principi compositivi legati alla sfera della co-
struzione.
1 Marco Vitruvio Pollione, De Architettura, traduzione di Luciano Migotto, Col-
lezione Biblioteca, Edizioni Studio Tesi, Pordenone, prima ristampa, Novembre 
1991, Libro secondo, I. Le origini dell’edilizia, capo ottavo, p. 71
“Qui non si vuole infatti parlare astrattamente delle origini dell’architettura, ma 
piuttosto dello sviluppo delle tecniche costruttive e della loro graduale evoluzione 
con i successivi apporti di nuove conoscenze, fino agli attuali livelli di perfezione”. 
2 ibidem, Libro secondo, I. Le origini dell’edilizia, capo primo e secondo, p. 66-67
“Così cominciarono in quella prima forma di aggregazione sociale chi a co-
struire capanne di frasche, chi a scavare caverne sotto i monti chi, imitando i nidi 
delle rondini e le loro costruzioni, a erigere dei ripari con rami e fango sotto cui ri-
fugiarsi”. Cfr. Luciano Migotto nota 45 a p. 545 sui riferimenti culturali di Vitruvio.
3 ibidem, Cfr. Luciano Migotto nota 46, p. 545
Il concetto di mimesi naturale, però, sarà introdotto solamente nel V seco-
lo a.C. da Democrito assumendo il significato di “fare come”, imitazione. “Noi 
siamo stati discepoli delle bestie nelle arti più importanti. Del ragno nel tessere e 
nel rammendare, della rondine nel costruire case, degli uccelli canterini, del cigno 
e dell’usignolo nel canto, con l’imitazione” (Democrito in Plutarco, Sull’intelligen-
za degli animali, 974 a). In principio mimesis “non significa l’atto di rappresentare 
qualcosa già necessariamente noto, quanto piuttosto la capacità di esibire la rap-
presentazione di qualcosa, in modo che essa sia presente, rappresentata appunto, 
nella sua forma sensibile e, come tale, produca piacere (non tanto per l’esattezza 
del copiare, quanto per l’illusione evocativa che suscita).” (Remo Bodei, Le Forme 
del Bello, Bologna, Il Mulino, Gennaio 1996). In questo senso, successivamente, 
architettura recupererà il significato originario della mimesi divenendo appunto 
rappresentazione reale del modello spaziale che l’uomo esprime ai vari livelli del 
progetto e della costruzione.
4 ibidem, Cfr. Luciano Migotto, introduzione, p. IX-X
Il De Architectura è un opera in cui gli aspetti più suggestivi sono “rintracciabili in 
un percorso sotterraneo, a volte impercettibile e frammentario,” dove “l’indetermi-
natezza di taluni assunti, unitamente alla complessità tematica […] hanno consentito, 
nel corso del tempo, varie ipotesi di lettura e diverse soluzioni a seconda di come mu-
tassero i punti di vista nell’ambito della contestualizzazione storica. Un’opera aperta, 
quindi, che pur partendo dalla esigenza di una rigorosa codificazione canonica di ge-
neri e stili e dal dichiarato intento di fornire uno strumento pratico e funzionale all’arte 
dell’edificare, non ha tuttavia precluso la possibilità ad altri percorsi interpretativi […]”.
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5 Giorgio Grassi, Leon Battista Alberti e l’architettura Romana, Collana di Architet-
tura, Franco Angeli, Milano, 2007, p. 7 e p. 33
6 Leon Battista Alberti, Dell’architettura libri dieci, traduzione di Cosimo Bartoli, 
Raccolta dei classici italiani di architettura civile da Leon Battista Alberti fino al secolo XIX, 
Volume primo, Coi tipi di Vincenzo Ferrario, Milano, 1833, Proemio, p. XXII 
“Sono stati alcuni che hanno detto, che l’acqua, o vero il fuoco furono le 
cagioni principali che fecero che gli uomini si ragunassero insieme: ma a noi che 
consideriamo la utilità e necessità delle coperture e delle mura, facilmente sarà 
persuaso, che questa sia stata la cagione principale di conciliare e ragunare gli 
uomini insieme. Ma non per questa sola cagione siamo obbligati allo architetto-
re, cioè perchè e’ ne abbi fatti i cari e sicuri luoghi, dove possiamo rifuggendo, 
difenderci da l’ardore del sole, da i freddi e dalle tempeste (avvega che ciò sia 
beneficio non piccolo) ma per questa ancora, cioè, perché egli ha trovato molte 
cose privatamente e pubblicamente senza dubbio utilissime, ed allo uso della vita 
umana sommamente accomodate”.
7 ibidem, Libro secondo, capo secondo, p. 36
“E se bene alcuna volta si contrasta contro la forza della natura con qualche 
mole, o con qualche forza si storce, ella pure è tale che ella saprà superare, e gittar 
via ciò che se gli contrappone, e l’impedisce; ed ogni repugnantissimo ostacolo, per 
dir così, di tutte le cose, che se gli oppongono con la di giorno in giorno continua 
perseveranza, col tempo e con la abbondanza, rovina e getta per terra tutto”. 
8 ibidem, Libro quarto, capo primo, p. 104
Libro primo, capo secondo. “Procaccioronsi gli uomini da principio in alcuno 
sicuro paese luoghi dove fermarsi: ed avendo quivi trovato sito comodo e grato 
a’ bisogni loro, in tal maniera vi si alloggiarono, che le private e le pubbliche cose 
non vi si avessino a fare in un luogo medesimo: ma che altrove si dormisse, altrove 
si facesse fuoco, e altrove si collocassero l’altre cose al rimanente de’ loro bisogno 
necessarie. Di qui poi cominciarono a pensare di porre le coperture, acciocchè 
con esse si difendessero dal sole e dalle piogge, […] è manifesto che tutta l’arte 
dell’edificare, consiste in sei cose, le quali sono queste, la regione, il sito, lo scom-
partimento, le mura, le coperture ed i vani”.
Non bisogna confondere l’allusione alla necessità di ordine che Alberti richia-
ma nel descrivere la separazione delle attività umane nel momento in cui l’uomo 
abbandona la condizione nomade per stanziarsi, con gli edifici che scaturiscono in 
seguito agli ordinamenti sociali. Anche nel libro quarto, capo primo, viene ribadito 
“Egli è cosa manifesta, che gli edifici sono stati fatti per cagione de gli uomini: 
perciocchè, se noi andremo ben considerando, gli uomini incominciarono a fare 
un’opera mediante la quale difendessino loro stessi, e le cose loro da tutte le male 
qualità de’ tempi”.
9 ibidem, Proemio, p. XXIV
10 Peter Eisenmann, Contropiede, a cura di Silvio Cassarà, Skira, Ginevra-Milano, 
giugno 2005, p. 50
Tratto da Peter Eisenman “The representations of  Doubt: at the Sing of  the Sign” in 
Eisenman Inside Out: Selected Writings 1963-1988, Yale University Press, 2004. Prima 
pubblicazione in italiano 1982
11 Leon Battista Alberti, opera cit. Libro primo, capo primo, p. 2
12 Etienne Louis Boullèe, Architecture. Essai sur l’art, Manoscritto conservato alla 
Biblioteca nazionale di Parigi; Architettura. Saggio sull’arte, traduzione di Aldo Rossi, 
Marsilio Editori, Venezia, terza ristampa, Aprile 1981, introduzione a p. 13
13 ibidem, p. 55
14ibidem, introduzione a p. 7-15
15 Martin Heidegger, Dell’origine dell’opera d’arte e altri scritti, a cura di Adriano 
Ardovino, Centro internazionale Studi di Estetica, Aestetica Preprint, Aestetica 
Edizioni, Palermo, Dicembre 2004, p. 12-13
“In quanto principio dell’intero movimento della ποίησις, l’autentica ἀρχή 
dell’ἔργον è la τέχνη, ossia l’autentica origine dell’opera è l’arte, intesa soprattutto 
come un sapere esplicantesi in un λέγειν e chiarita, nel sesto libro dell’etica ni-
comachea, come una forma dell’αληθεύειν coestensivo all’anima umana e al suo 
rapporto col mondo” 
Intendiamo qui sostenere la tesi che architettura è un sapere, una conoscenza 
determinata dalla relazione dell’uomo con le opere che esso produce. Solo in que-
sto senso accettiamo il fatto che l’architettura non può essere identificata con il suo 
prodotto, con la costruzione, e sia invece una disciplina che mediante una logica 
permette all’uomo di mettere in opera la costruzione. 
Si tratta di superare la contrapposizione tra pensiero puramente speculativo e 
norme pratiche del costruire per definire la questione all’interno di un unico con-
cetto che mantenga da un lato l’indipendenza delle regole dei processi compositivi, 
dall’altro il legame indissolubile con la realtà. Non avrebbe senso una disciplina 
architettonica senza la costruzione e non vi può essere costruzione senza la logica 
dell’architettura poiché architettura si confronta sempre e inesauribilmente con la 
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forma e la forma è il risultato della logica dell’architettura che pone in essere la co-
struzione. Aggiungiamo senza bisogno di ulteriori commenti, alcuni passi percorsi 
in un sentiero da Martin Heidegger.
“Che cos’è, dunque, ἐπιστήμη ποιητιχή, produzione? Quel che si produce, quel 
che si deve produrre è l’ἒργον (opera n.d.a.). L’ ἒργον non scaturisce casualmente da 
una qualunque operazione o occupazione; è, infatti, qualcosa che ogni volta deve 
essere lì, a disposizione, qualcosa che deve mostrarsi in un certo modo, avere un 
determinato aspetto. Quale sarà l’aspetto dell’opera compiuta deve già essere nello 
sguardo preliminarmente. L’aspetto, εἶδος, è già scorto sin dall’inizio, ed è scorto 
non in generale e complessivamente, ma proprio in quello che deve risultare alla 
fine, quando l’opera sarà compiuta, portata a termine. Con l’εἶδος dell’ἒργον si pren-
de già preliminarmente in visione il suo essere-finito, i termini che lo racchiudono. 
L’ εἶδος dell’ἒργον è τέλος (termine n.d.a.). Ma il termine che pone fine è, secondo la 
sua essenza, limite, πέρας. Produrre qualcosa significa di per sé: calare qualcosa nei 
suoi limiti, in modo da avere sin dall’inizio nello sguardo la sua limitatezza e vedere 
tutto quel che essa include ed esclude. 
Ogni opera è, secondo la sua essenza, “esclusiva” (un dato di fatto per cogliere 
il quale noi barbari da lungo tempo non possediamo più un organo appropriato). 
Si tratta di vedere dove abbia origine questa esclusività e in che modo si estenda 
all’intera serie delle operazioni del produrre e quindi alla sua stessa costituzione. 
Infatti, solo se si coglie in quale misura la produzione di un’opera sia di per sé tale 
da richiedere delle esclusioni, diverrà chiaro perché proprio il produrre si riferisca, 
secondo la propria essenza, all’opposto, all’escluso, e in che modo vi si riferisca. 
Il produrre pone limiti ed opera esclusioni in primo luogo perché quel punto 
cui è ancorato, per così dire, l’intero evento del produrre è l’aspetto sotto il quale 
l’ἒργον si presenta preliminarmente come εἶδος, τέλος, πέρας. Ora, però, come entra 
in funzione l’esclusione che qui ha luogo? Innanzitutto e in senso eminente, nel 
fatto che εἶδος contiene in sé l’indicazione di un materiale (ὕλη) ben determinato 
con il quale dev’essere prodotto ciò che è da produrre; per esempio, una sega, che 
deve servire per tagliare la legna, non può essere fatta di lana o di qualcosa come 
la lana, di un materiale qualunque, ma può essere fatta solo, per esempio, di metal-
lo. Nella misura in cui produrre significa sempre produrre qualcosa da qualcosa, 
questo da-qualcosa, determinato però ogni volta solo per mezzo di esclusioni e in 
esclusioni, aumenta la delimitazione nel produrre stesso [c.n.]. La delimitazione, 
però, non riguarda solo quei materiali che non vengono presi in considerazione, 
ma riguarda anche e specificamente il materiale idoneo alla produzione; giacché 
proprio questo materiale, in quanto tale, per esempio in quanto ferro o in quanto 
metallo, non è ancora quel che da esso deve essere prodotto; visto a partire dall’ 
εἶδος, dal τέλος, esso è piuttosto l’ἄπειρον, l’illimitato, quel che non è ancora stato 
portato entro limiti, ma al tempo stesso anche quel che è da delimitare. 
Proprio perché in questo modo il materiale specificamente designato è ritaglia-
to sull’ εἶδος, proprio per questa ragione gli si contrappone come l’illimitato. Pur 
così distanti l’uno dall’altro, il materiale e l’εἶδος, sono tuttavia rivolti l’uno verso 
l’altro; dunque, uno stare di fronte, il necessario stare di fronte di cose che si con-
trappongono, e una vicinanza, quella delle cose più lontane. Questo è il concetto 
dell’ἐναντίον greco: uno contro l’altro, il rivolgersi all’altro mostrandoglisi contrario: 
l’ἐναντιότης (contrapposizione), che solo Aristotele ha pienamente chiarito nella 
sua essenza, non è ciò che separa semplicemente le cose l’una dall’altra, senza che 
esse abbiano nulla in comune, ma è il fronteggiarsi [c.n.]. L’εἶδος, in quanto τέλος e 
πέρας, si procura necessariamente un tale contrasto nell’ ἄπειρον; nell’ἄπειρον limita-
to (ὕλη), l’εἶδος diventa così la μορφή dell’ἄπειρον. 
Forma-materia: nella filosofia questo schema è diventato ormai qualcosa di 
scontato, ma non è piovuto dal cielo già confezionato e pronto perché ci si servisse 
di esso. E solo perché nell’essenza del produrre sussiste questa vicinanza di εἶδος 
e ὕλη nasce la necessità che il produrre, nelle singole fasi del suo decorso, costan-
temente operi esclusioni, disponga strutture, nelle quali introduce certi elementi 
lasciandone fuori altri» (nota 22 a p. 25-26 tratta da Aristoteles, Metaphysik Q 1-3. 
Von Wesen und Wirklichkeit der Kraft,1931, hrsg. v. H. Hüni, 1981, tr. it. a cura di 
U. M. Ugazio, Aristotele, Metafisica Q 1-3. Sull’essenza e la realtà della forza, Mursia, 
Milano 1992).
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Le domande sulla relazione che l’uomo instaura con lo spa-
zio attraverso l’arte della scultura possono essere trasposte, 
pur con le dovute complessità che questa operazione com-
porta, all’architettura. Quello che ci proponiamo di affermare 
in questa riflessione è il fatto che attraverso i processi dell’ar-
te scultorea, i più affini a quelli architettonici tanto da poter 
essere in molti casi sovrapposti a quelli compositivi, bisogna 
tentare di superare la lettura strettamente tecnico-scientifica 
dello spazio che sembrerebbe ormai l’unica depositaria della 
verità sui fatti urbani, per poter cogliere nuovamente gli aspetti 
“I prodotti della scultura sono corpi. La loro massa, consistente in materiali diversi, 
riceve la sua forma in modi molteplici. Il formare avviene nel modo del circoscrivere, 
come un includere e un escludere rispetto ad un limite. 
Entra così in gioco lo spazio. Esso viene occupato dalla scultura, 
in quanto riceve la sua impronta come volume pieno, 
come volume che include zone vuote, come volume totalmente vuoto. 
Sono cose ben note e tuttavia cariche di enigmi.
La scultura incorpora qualcosa. Lo spazio? Una sorta di dominio dello spazio? 
La scultura corrisponde con ciò alla conquista tecnico-scientifica dello spazio?”
Martin Heidegger, L’arte e lo spazio, traduzione di Carlo Angelino, 
Melagnolo 1979, Il Nuovo Melagnolo, Genova, 2000, p. 17-19
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fondativi relativi alla natura umana. Tra i differenti modi di 
rapportarsi con lo spazio, siano essi intuitivi, fisici, emotivi, 
scientifici, religiosi, quello dell’astrazione è allo stesso tempo 
una solida base di conoscenza e controllo sia per l’arte che per 
la disciplina architettonica poiché, per tradursi in forma-mate-
ria, deve essere ricondotta al corpo, paradigma di riferimento 
reale. Questa operazione può essere identificata con la misura 
alla luce della millenaria storia dell’umanità e in particolare 
della stagione rinascimentale. 
La misura, infatti, prima di essere il mezzo in grado di 
esprimere le caratteristiche fisiche della realtà, è un’operazio-
ne mentale che affida al confronto con l’unità geometricaadi-
mensionale la chiave per comprendere e controllare il natura-
le, inverandosi per mezzo del parametro corporeo. 
Qualsiasi oggetto, superficie, manufatto è controllato at-
traverso l’operazione del misurare e dimostra che solo con la 
misura lo spazio è reso accessibile; lo spazio, misurato, entra 
nel processo compositivo e diventa elemento di progetto. 
L’astrazione operata dalla misura si è costituita nel tempo 
sul modulo, immutato nei secoli per Vitruvio, Alberti, Du-
rand, Le Corbusier, Mies, moltiplicato infinitamente nelle tre 
dimensioni, per mezzo del quale costruire il ritmo compositi-
vo regolando tempo e velocità della trama spaziale; il modulo 
di per sé non è misura, bensì immaginazione, rappresenta-
zione del concetto di spazio-misurato. Solo successivamen-
te, rispetto ad una unità di riferimento, diventa misura fisica, 
quindi, materia per il progetto. Cosa sia propriamente questa 
“materia dello spazio”, però, è di difficile definizione.
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gli altri, fornendo una chiave interpretativa che ne spiega le 
potenzialità da un punto di vista particolare senza però defi-
nirne la natura.2 Persino considerando la questione muovendo 
dai nostri sensi, a partire dalla conformazione fisiologica degli 
organi del corpo deputati all’orientamento e alla raccolta delle 
informazioni, l’animale uomo è uno dei tanti esseri viventi in 
grado di sviluppare una peculiare idea dello spazio. All’inizio 
del ventesimo secolo i naturalisti hanno studiato le percezioni 
sensoriali di molte specie: da questa impostazione sono giunti 
alla conclusione che il tipo di spazio percepito dipende dalla 
fisiologia di ognuna; di conseguenza anche i differenti modi 
di interagire con l’ambiente deriverebbero dalla “macchina fi-
sica”, dimostrando che non è possibile parlare di uno spazio 
assoluto o, per lo meno, di uno spazio di cui tutti gli esseri 
viventi hanno percezione allo stesso modo: l’ameba ha forse 
coscienza del cielo stellato?3
Per avvicinarci in modo sensibile alla nostra sfera di inte-
resse, si potrebbero prendere in esame tutti gli studi che nel 
campo della matematica e della geometria hanno messo in 
crisi la nozione di spazio basata sulle teorie Euclidee. Arte e 
architettura hanno cristallizzato attraverso le regole della tec-
nica della rappresentazione prospettica uno spazio univoco e 
perfetto, caratterizzato da qualità ben definite, all’interno del 
quale tutto occupa una precisa posizione. 
Nel saggio La natura dello spazio, Philip Kern si occupa della 
questione spaziale in pittura a partire dall’esperienza rinascimen-
tale; l’arte di dipingere è per diffusione e universalità responsabi-
le della proliferazione del concetto di spazio omogeneo prima, 
Lo Spazio
Cercare un luogo adatto in cui costruire e plasmare l’orga-
nizzazione fisica della vita individuale e sociale, prendere pos-
sesso di quel luogo, disporre della natura attraverso la costru-
zione di un porto, una diga, un acquedotto. Fondare una città 
e decidere dove il municipio e dove la biblioteca attraverso 
l’ordinato disporsi di strade, case, mura. Includere ed esclude-
re rispetto ad un limite, porre distanze, definire percorsi con il 
ritmo delle masse. Tutte queste operazioni, in definitiva, sot-
tendono per architettura l’avere a che fare con lo spazio, con il 
compito di porre i limiti a ciò che è illimitato, dare una forma 
a ciò che è senza forma, rendere disponibile il potenziale na-
turale a nostra disposizione. Una questione apparentemente 
banale, quindi, il domandarsi che cosa sia lo spazio, non fosse 
che ogni tentativo di definirlo finisce sempre lasciando aperta 
la questione.
L’indagine sulle differenti culture, ad esempio, spinge i so-
ciologi a riconoscere un senso eterogeneo dello spazio che si 
struttura attraverso i diversi tentativi di rappresentarlo e con-
cettualizzarlo a partire dalle credenze religiose o dagli ordina-
menti sociali.1
Muovendo da questa posizione, attraverso lo studio delle 
regole e delle dinamiche sottese alle pratiche sociali, l’antro-
pologia definisce la spazialità, sia a scala minima che urbana, 
come inevitabile trascrizione dei costumi sociali fondativi di 
una comunità. Tutto lo spazio è spiegato in funzione delle 
regole, delle gerarchie, delle interazioni all’interno del nucleo 
familiare così come delle relazioni che questo stabilisce con 
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eterogeneo poi. Leon Battista Alberti avrebbe fissato, con 
le regole della prospettiva, l’ordinato disporsi degli elementi 
della campagna toscana tanto quanto la razionalità dell’am-
ministrazione del quattrocento avrebbe fatto ad opera delle 
signorie con l’introduzione dell’attività bancaria nel mondo 
del commercio. 
Sebbene nel De Pictura vi siano riferimenti diretti alla geo-
metria e alla matematica, di cui se ne riprendono i concetti, 
non concordiamo pienamente con questa chiave di lettura. I 
luoghi geometrici sono, a nostro avviso, il mezzo attraverso il 
quale l’arista astrae la realtà; egli razionalizza il concetto di spa-
zio e lo mette relazione al corpo attraverso l’operazione della 
misura che ne garantisce il controllo per realizzare, con ordine 
e proporzione delle parti, bellezza. Questo perché Leon Bat-
tista Alberti è preoccupato non tanto di scrivere un manuale 
pratico, quanto definire una teoria dell’arte di dipingere. 
Solo comprendendo questa volontà possiamo intuire la 
necessità di svincolarsi dalla rappresentazione del vero, sen-
tita allora come giusta e unica possibile, e porre le basi per 
una interpretazione della ricerca artistica di coloro che, come 
Picasso e Braque, “abbandonarono lo spazio omogeneo della 
prospettiva lineare e dipinsero gli oggetti in una molteplicità 
di spazi, da prospettive molteplici, con visioni dei loro interni 
simili ai raggi X”.4 
Il perfetto e stabile spazio euclideo viene quindi a mancare 
sotto i colpi delle scoperte scientifiche e delle sperimentazioni 
dell’arte moderna ai primi del novecento; l’avanguardia mani-
festa in più campi la necessità di un ripensamento del concetto 
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spaziale quale diretta conseguenza dei cambiamenti cultura-
li operati dalla rivoluzione industriale e dalle nuove forme 
espressive, prima tra tutte quella cinematografica.5
Possiamo constatare come ogni disciplina sveli il concetto 
di spazio in relazione al proprio punto di vista; l’età moderna 
sembra avere scardinato la certezza rinascimentale dell’entità 
unica ed uniforme, in luogo della multidimensionalità in cui 
prolifera la nostra società liquida. Siamo in grado di descrive-
re le differenti conformazioni geometrico-matematiche che lo 
spazio può assumere così come le caratterizzazioni derivanti 
dalle diverse letture sociali o percettive, senza però essere in 
grado di rispondere esaustivamente alla domanda: che cosa è 
propriamente lo spazio? 6
Non pretendiamo ovviamente di fornire una risposta ri-
solutiva ad un interrogativo che rimarrà aperto anche in fu-
turo, tuttavia attraverso il nostro domandare ci proponiamo 
l’esplorazione di quella riflessione che, a partire dall’arte 
scultorea, sembra individuare l’essere umano quale comune 
denominatore di tutte le possibili alternative; senza innalza-
re l’uomo ad uno status di deus ex-machina, poniamo i termini 
della questione a partire dall’essere umano in prima istanza 
in quanto corpo, esistenza corporea, per poterlo considerare 
in seguito intelligenza che percepisce, interpreta e manipola 
il concetto di spazio, quindi come colui che abita il mondo, 
per arrivare alla consapevolezza che è necessario considerare 
l’intero probelma sul modo di rapportarsi fisicamente con lo 
spazio attraverso la pratica del costruire.
Il primato che accordiamo alla scultura deriva dal fatto che 
questa appare un osservatorio privilegiato poiché si rapporta 
con lo spazio in modo diretto e senza filtri. Questo aspetto, 
ad esempio, è precluso alla pittura: l’immagine deve essere ne-
cessariamente rielaborata per poter mostrare i suoi significati 
spaziali di cui è pur sempre una rappresentazione. La scultura, 
invece, ci permette una reale esperienza dello spazio; essa non 
rappresenta, bensì crea attraverso la modellazione della ma-
teria ponendola in strettissima relazione con l’istintiva azione 
umana dell’abitare primitivo: scavare nella madre terra. 
“Il mondo sotterraneo, che esprime meglio di qualsiasi al-
tro una condizione fondamentale di riferimento per l’uomo, 
è, rispetto alla memoria, una condizione originaria dell’azione 
del costruire. Tutti quanti noi, quando pensiamo ad una prima 
maniera di costruire, pensiamo in qualche modo allo scavare. 
Quindi, il fatto di aver posto in contrapposizione le cose del 
mondo sotterraneo con quelle del mondo astratto, della geo-
metria, significa definire in termini esatti una questione sulla 
modernità”.7 Questo passaggio del saggio di Francesco Venezia 
Teatres y antres. El retòn del mòn subterrani a la modernitat, non è pre-
sente nel testo della monografia italiana che ne ripropone la tra-
duzione. La riflessione, nella nostra lingua, si conclude ponen-
do in evidenza la scelta del mondo moderno di non manifestare 
più la propria presenza attraverso l’ossessiva ostentazione del 
progresso tecnologico, poterne rinunciare quale vera questione 
della modernità. Una rinuncia consapevole però, una scelta che 
torna alle istanze originarie, non una conseguenza, un fatto di 
cui prendere atto per liberarsi dal legame con la terra. 
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Nel tentativo di affermare la propria tesi, Francesco Vene-
zia finisce per lasciare le tracce di una seconda: se è pur vero 
che l’istinto porta l’uomo a creare il proprio spazio scavando 
apparentemente senza altro intendimento, il costruire è sem-
pre in relazione alla misura dell’uomo. Il richiamo alla scultura 
spiraliforme rinvenuta negli scavi archeologici di Ercolano, 
lascia intendere come attraverso “le cose del mondo astratto, 
del mondo della geometria” è possibile uscire dal “mondo 
sotterraneo e misterioso” per costruire un “mondo solare, do-
minato dalla geometria. […] Negli scavi archeologici di Erco-
lano, vicino Napoli, un’immagine sorprendentemente analoga 
(allo schizzo dei pilotis dell’Unitè d’Habitation a Marsiglia di Le 
Corbusier che Francesco Venezia richiama nell’articolo assie-
me a quello della realizzazione del Padiglione Svizzero della 
città universitaria di Parigi, n.d.a.) ci è stata donata dal caso: 
una cavità voltata, scavata dall’uomo, ha portato alla luce una 
scultura in bronzo, un albero attorno a cui si attorcigliano tre 
serpenti. Quell’albero è stato trovato in quel punto e ha costi-
tuito con il vuoto che è servito a trovarlo un’unità: cavità che 
contiene al suo interno il mondo della misura espresso dallo 
sviluppo spiraliforme della scultura”.8
La prima forma di confronto con la materia per creare let-
teralmente spazio, quindi, è quella dello scavo, della scultura 
nella terra; lo scavare, il “levare” è anche l’azione che definisce 
al contempo l’arte scultorea. La manipolazione della materia 
con l’obiettivo di dare a questa una precisa forma è descritta 
sempre dall’Alberti, infatti, a partire da tre diversi approcci: 
quello del togliere e dell’aggiungere, quello del solo togliere e 
quello del solo aggiungere, individuando nel levare la conno-
tazione distintiva dello scolpire; la forma nascosta nel marmo 
testimonia, infine, il legame indissolubile tra la mente umana e 
l’opera che prenderà vita nello spazio. 
Opera che, nascendo da presupposti diversi da quella pit-
torica, è necessariamente differente. “Imperocchè alcuni co-
minciarono a dar perfezione a’ loro principiati lavori, e con 
il porre e con il levare, come fanno coloro che lavorando di 
cera, stucco, o terra, sono da’ nostri chiamati mastri di stucco. 
Alcuni altri incominciarono a far questo solo con il levar 
via, come che togliendo via quel che in detta materia è di su-
perfluo, scolpiscono, e fanno apparir nel marmo una forma, 
o figura d’uomo, la quale vi era prima nascosta, ed in potenza. 
Questi chiamiamo noi Scultori”.9
Cosa ci permette di afferrare, dunque, questo osservare 
l’artista impegnato nella creazione dell’opera che non è così 
evidente nello scavare dentro la roccia? Cosa risuona in noi 
quando immaginiamo Prassitele dar forma alla sua Afrodite 
che si libra nello spazio coprendosi pudica il ventre, nuda per 
la prima volta? Cosa fa vibrare nell’osservare quel marmo che 
non è più solo artificio, ma creazione, carne viva?10 
Apprendiamo, rapiti, che l’uomo instaura con lo spazio 
una relazione fisica a partire dalla materia che si fa corpo. 
Questo aspetto diviene il perno della nostra riflessione, 
poiché è la sensibilità umana il discrimine che ci permette di 
aprire un varco nella comprensione dello spazio: perché sarà 
il corpo il paradigma con cui l’uomo struttura le relazioni spa-
ziali e le sue concettualizzazioni. 11
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Venere capitolina, II secolo d.C, versione romana della Afrodite Cnidia di Prassitele, 
Musei Capitolini, Roma
Nella svolta antropocentrica di Johann Gottfried Herder, 
il corpo diventa misura del conoscibile e la sua sensibilità 
produttrice di senso e di conoscenza. Il tentativo di superare 
l’estetica quale “teoria delle arti liberali, gnoseologia inferiore, 
arte del pensare in modo bello, arte dell’analogo della ragione” 
(Baumgarten, L’estetica, 1750), pone il sensibile non più oppo-
sto alla logica, nel classico schema dualistico che contrappone 
terreno a trascendente, conoscenza di livello superiore a una 
di livello inferiore. Muovendo da una sensibilità operante cui 
l’uomo si affida per esplorare il mondo – non conosciamo che 
quello che percepiamo attraverso i nostri sensi – si giunge an-
che alla responsabilità di produrre senso, quindi conoscenza; il 
corpo non è solo strumento, ma anche misura del conoscibile: 
“la presenza della statua, la sua assoluta determinatezza, che 
Herder individua fra i tratti fondamentali del sentire greco, ne 
fa un unicum sul piano spazio-temporale proprio perché spa-
zio, tempo e luce, e cioè in ultima analisi l’insieme delle forme 
del suo manifestarsi come corpo vivente, le sono peculiari in 
quanto prodotto della sua attività”. Ecco il significato dell’af-
fermazione: “la statua non è esposta alla luce: si dà luce da sé, 
essa non è posta in alcuno spazio: lo crea da sé”.
A partire dalla produzione artistica che ha a che fare con il 
più corporeo dei sensi, il tatto, “Herder enuncia la volontà di 
congiungere tutti i concetti per riportarli alla loro origine. Ma 
di quale origine sta parlando? la risposta è naturalmente sem-
pre la stessa: l’uomo, giacché, continua, tutti i nostri concetti 
procedono dall’uomo o vanno verso di lui, è presso tale centro 
e nel modo in cui egli tesse e agisce che occorrerà rintracciare 
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La scultura crea belle forme, essa compenetra e presenta; è dun-
que necessario che essa crei quel che merita la sua presenta-
zione, e ciò che esiste di per sé. Essa non può guadagnare dalla 
giustapposizione, cosicché l’uno venga in aiuto dell’altro e il 
tutto non sia mediocre: perché nella scultura l’Uno è tutto e il 
tutto è Uno. […] Infine la scultura è verità, la pittura sogno; quel-
la tutta presentazione, questa incanto narrativo – che differenza! 
E quanto poco esse giacciono su uno stesso fondamento! 
Una statua mi può abbracciare, può farmi inginocchiare, 
fare che io diventi il suo amico e compagno di gioco, essa è 
presente, è qui”.13
Solo ora, nel riconoscere questa esperienza dello spazio 
circoscritta al rapporto viscerale tra corpo e materia, si può 
operare il salto che conduce dalla “possibilità di appropriarsi 
della propria posizione nel mondo in quanto esistenza corpo-
rea”,14 a lasciare il corpo e ascoltare la parola per gridare: Eureka! 
Ciò che è proprio dello spazio è il fare spazio dello spazio: lo 
spazio fa spazio!15 Il luogo è reso disponibile all’uomo perché 
egli lo rende necessario e ne dispone; ma è sempre un andare 
e un tornare ai poli della questione poiché il primitivo abitare 
sperimenta una coscienza dello spazio in diretta relazione con 
il corpo. L’uomo crea i presupposti della spazialità attraverso il 
rapporto che instaura con il suo abitare; rapporto che non può 
prescindere a sua volta dalla propria corporeità.16
Sono queste le relazioni a cui l’architettura conferisce le 
caratteristiche culturali, tecniche e morfologiche permettendo 
di determinare fisicamente il come l’uomo è al mondo e ne 
dispone.
la fonte dei maggiori errori e delle verità più evidenti oppu-
re non sarà da nessuna parte”.12 Attraverso la comparazione 
delle differenti percezioni sensoriali che stanno alla base delle 
arti, il filosofo di Plastik inneggia alla scultura quale unico ma-
nufatto umano in grado di farci vivere una esperienza totale e 
veritiera della materia, dei corpi, dello spazio, presupponendo 
il tatto quale senso capace di consentire all’intelletto un acces-
so diretto alla realtà senza compromessi. Su questo principio 
egli pone le basi per una gerarchia delle arti al cui vertice deve 
esserci la scultura, unica in grado di sublimare la potenza cre-
ativa dell’artista attraverso l’aspetto plastico del suo operare. 
Quello che ci interessa maggiormente è lo spostamento 
del baricentro nella valutazione dell’opera dalle qualità visive 
alla capacità di far vivere un’esperienza. Questo implica per la 
scultura una dimensione differente che dal passivo rimando 
alla percezione dello spazio riscontrato nell’immagine, muove 
verso un’attiva messa in scena dello spazio fino ad essere pre-
supposto della sua creazione. Esperienza reale che si concre-
tizza attraverso il corpo, le sue misure, i suoi movimenti. “An-
diamo subito a vedere una o due conseguenze circa il modo in 
cui complessivamente si rapportano scultura e pittura. Se questa 
è l’arte per l’occhio, ed è vero che l’occhio percepisce solo su-
perficie, e tutto come superficie, come immagine, allora l’opera 
della pittura è tabula, tableu, una tavola di immagini sulla quale la 
creazione dell’artista sta come un sogno, in cui dunque tutto si 
basa sull’apparenza, sulla giustapposizione. […] La scultura lavora 
parti che stanno l’una nell’altra, un tutto vivente, una sola opera 
piena di anima, presente e durevole. Ombra e aurora. […] 
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Il Vuoto
“Text One: Il vuoto del futuro. Cannaregio è il sito del pro-
getto per l’ospedale di Venezia di Le Corbusier – una delle ultime 
angosce del modernismo eroico. Il programma dell’ospedale è 
esemplificativo dell’ideologia terapeutica del modernismo. Con 
l’intera sua griglia si sovrappone al contesto irregolare di Venezia. 
Text One prosegue l’imposizione della griglia di Le Corbusier su 
tutto Cannaregio. La griglia si articola come una serie di vuoti – 
buchi nel terreno. Tali buchi sono potenziali sedi di future case o 
di future tombe. Incarnano il vuoto della razionalità”.17
Le infinite operazioni della costruzione ci spingono ad inda-
gare il risultato di queste che si configurano come veri e propri 
processi metamorfici, attraverso il concetto di vuoto che ne ri-
sulta. Il vuoto della radura nel bosco, il vuoto della caverna, il 
vuoto della stanza. Vuoto contenuto all’interno di una forma, 
vuoto esterno alla forma, vuoto quale risultato di interazione tra 
le forme. Il vuoto è al tempo stesso una realtà fisica e concettu-
ale, molto più semplice da comprendere dell’inafferrabile spazio, 
poiché è il risultato di una trasformazione. Vuotare vuol dire, in 
definitiva, rendere disponibile qualcosa che prima non lo era. In 
questa serrata serie di immagini possiamo scorgere la realizzazio-
ne del vuoto come risultato della volontà di imprimere una forma 
allo spazio, quindi, del renderlo disponibile. La forma-materia e 
lo spazio-vuoto sono due aspetti complementari della costruzio-
ne che hanno a che fare con la volontà umana, con la razionale 
capacità di astrazione operata dall’intelletto che ci spinge a ricer-
care una chiave di lettura culturale verso una comprensione della 
costruzione del vuoto messa in opera in architettura.
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Azuma ovvero il vuoto come possibilità
La storia di Kenjiro Azuma è narrata in prima persona in 
una splendida intervista18 dove lo stesso artista spiega i moti-
vi della sua ricerca riavvolgendo il nastro della vita al tragico 
epilogo della seconda guerra mondiale. L’impero nipponico, 
chiuso e rivolto gelosamente su se stesso, vive nell’illusione 
dell’infallibilità del proprio imperatore che invece la sconfitta 
bellica rivela essere un uomo come tutti gli altri. Questa presa 
di coscienza lascia senza fede l’ultimo dei kamikaze. 
La guerra è perduta, l’impero ha perso la sua guida e perdu-
ta è la ragione di vita di chi aveva deciso il sacrificio supremo 
per la patria. “L’uomo è fatto di carne, ossa e sangue, com-
preso spirito, fede. Questo era l’uomo. Però dal mio corpo è 
uscita la parte invisibile, l’anima, lo spirito. Quindi io ero solo 
materia. Una condizione spaventosa. Ero morto. Finito. Ho 
sofferto tanto”. 
Il giovane Kenjiro tenta affannosamente di ricostruire se 
stesso andando alla ricerca una nuova rotta che possa colmare 
il vuoto lasciato dal fallimento di quella precedente. 
Questa necessità spirituale lo porta ad eliminare assoluti-
smi su cui sorreggersi per abbracciare la ricerca artistica al fine 
di ricostruire il proprio spirito. 
Una strada infinita la quale non permette a colui che la 
intraprende di raggiungere una meta, ma concede il privilegio 
di una promessa: la continua scoperta per mezzo dell’opera 
creata che sarà carica di frutti trasformandosi essa stessa nella 
ragion d’essere di una vita. Così un giovane pilota, destinato 
all’oblio nello schianto che avrebbe tramutato il suo aeroplano 
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Sul retro del dipinto: Questo quadro a sette tagli...
in un proiettile alato, decide di voltarsi indietro e apprende-
re l’arte di famiglia, artigiani da generazioni della fusione del 
bronzo. “Ho avuto un’idea. Diventare scultore. Non pittore! 
Scultore!”.
Volerà in Italia dopo la laurea a Tokyo, divenendo allievo di 
Marino Marini presso l’accademia di Brera, a Milano. Azuma 
è assetato. E’ bravo. Dotato di una tecnica eccellente diviene 
assistente personale del maestro presso il suo studio. Manca 
però qualcosa nei suoi lavori. Manca l’anima. 
Il maestro lo ammonirà, spronandolo a cercare nelle pro-
prie radici le ragioni della sua ricerca. Marini gli farà notare 
come la sua arte è chiaramente pregna della cultura di cui è 
figlio: “Io sono un etrusco Kenjiro, tu, invece, sei un giappo-
nese”. Inizia così un periodo di frustranti tentativi per affran-
carsi dalla scultura del maestro quando, un giorno, mentre tra-
sporta le assi di faggio di una cassetta per la frutta, inciampa 
facendo cadere tutto davanti a se. Istintivamente fa il calco di 
quel disordinato disporsi di elementi. Nasce la sua prima scul-
tura. Osservandola attentamente comprende: si è imbattuto 
nei suoi antenati. Come in un racconto Zen il pensiero alla 
base della sua civiltà si manifesta al piccolo artista giapponese 
in un episodio che egli non vede casuale proprio perché quo-
tidianamente plausibile. Nell’accettazione di questa casualità 
apparente Azuma riconosce le proprie radici e intraprende la 
sua personale ricerca: la rappresentazione del vuoto. 
Nella serie di sculture Mu, infatti, la vera scultura è il vuoto, 
non la forma che lo definisce e lo contiene; ciò che attira la 
nostra attenzione è la specifica natura di questo vuoto. 
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questione: “In architettura Ma è il luogo dove si vive quoti-
dianamente la casa. Il senso concreto e quotidiano di questo 
modo di concepire lo spazio, prevale, comunque, sul mero 
aspetto quantitativo”.21 Il vuoto circoscritto dai fondamentali 
della casa (tatami - pavimento, shoji - pannelli esterni, fusuma - 
pannelli interni, hisashi - portico) è inteso quale possibilità per 
la vita umana e gli elementi che ne permettono la disponibilità 
consentono il rapporto diretto con il vuoto naturale, lascian-
do aperto uno dei pannelli esterni. “Lo spazio giapponese è 
sempre legato a questa sublimazione del vuoto. 
Per vivere, infatti, in uno spazio con la massima libertà 
possibile, occorre innanzitutto creare il vuoto; in seguito il 
vuoto sarà in qualche maniera occupato, ma la vibrazione del 
vuoto e la sua presenza devono restare sensibili”.22
Il vuoto di Azuma non è uno spazio infinito, indefinito, 
privo di significati, non è un nulla cui la presenza della materia 
si oppone. Parlando del suo incontro con Lucio Fontana ci 
spiega che, così come la ricerca intrapresa dal collega italiano 
assume significato solo se l’infinito spazio dietro il taglio della 
tela si ferma definendosi contro il fondale nero, anche la sua 
trova nel confronto con il limite della forma-materia la pro-
pria ragion d’essere.19 Il vuoto è complementare alla massa 
che ne permette l’esistenza, la sua forma irregolare testimonia 
il fatto che è stato scavato nel bronzo che lascia il segno nel-
la materia da cui è generato. Non a caso la mano dell’artista 
misura questi vuoti con il gesto del raccogliere e portare a se 
mentre parla e trasmette il senso del suo operare. Vuoto che, 
in quanto scavo, è in attesa, capace di accogliere.
In questa sua qualità ravvisiamo il legame con la cultura 
giapponese, in cui ritroviamo lo stesso vuoto circoscritto dal 
recinto di corde, il kami, il modo più semplice di definire uno 
spazio che attende per accogliere la divinità. Lo stesso vuoto 
del recinto del santuario di Ise – kodenchi – che per vent’an-
ni attende la ricostruzione: “Nel fitto bosco di Ise, la radura 
ospita il vuoto dell’intenzione umana, lo spazio ritagliato geo-
metricamente e conservato attraverso sottili e raffinati mec-
canismi simbolici di apparenza naturale. E’ data in quel luogo 
una eccezionalità di prima istanza, quella della radura rispetto 
al bosco, ed un’altra ad un secondo livello: quella del kodenchi 
dentro il santuario. Nella natura si apre il passo per l’umano 
e nell’umano si lascia uno spazio per il futuro”.20 Vuoto che 
nell’abitare tradizionale torna all’uomo quale significante della 
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Oteiza ovvero il vuoto come risultato di un processo logico
La ricerca artistica dello scultore basco Jorge Oteiza assu-
me, nel parallelo con quella di Azuma, lo status di paradigma 
per il mondo occidentale. Se la ricerca dello scultore giappo-
nese incarna perfettamente gli ideali della cultura orientale, 
quella dello scultore basco racconta il punto di arrivo di una 
tradizione per l’arte occidentale che continua ad affermare il 
primato dei valori plastici. Questo approdo racconta la scultu-
ra quale risultato di un processo logico ben definito che mira 
alla creazione dello spazio attraverso la costruzione di un vuo-
to. La volontà di offrire una via di salvezza alla morte e all’an-
goscia del mondo terreno è perseguita attraverso l’operazione 
matematica che ne permette la realizzazione.
“De muy niño, en Orio, donde he nacido, mi abuelo solía llevarnos 
de paseo a la playa. Yo sentía una enorme atracción por unos grandes 
hoyos que había en la parte más interior. Solía ocultarme en uno de 
ellos, acostado, mirando el gran espacio solo del cielo que quedaba sobre 
mì, mientras desaparecía todo lo que había a mi alrededor. Me sentía 
profundamente protegido. Pero, ¿de qué quería protegerme? Desde niño, 
como todos, sentimos como una pequeña nada nuestra existencia, que 
se nos define como un círculo negativo de cosas, emociones, limitaciones, 
en cuyo centro, en nuestro corazón, advertimos el miedo - como negación 
suprema - de la muerte”. 23
Attraverso la riconoscibilità delle operazioni di addizio-
ne, sottrazione e intersezione, vere e proprie tracce genetiche 
della forma, la scultura di Oteiza costruisce un ponte con la 
ricerca architettonica del novecento. Questa non ha mai perso 
il senso originario di una composizione fortemente legata ad 
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una logica del progetto che ha sempre avuto come obiettivo 
la costruzione di un vuoto a servizio dell’uomo – quindi in 
ultima istanza la creazione dello spazio cui è demandata la 
forma. Proveremo a spiegare questo punto di vista mettendo 
a confronto l’opera di Oteiza, e in particolar modo le Cajas 
Vacìas, con la ricerca di Eisenman a partire dagli esperimenti 
delle Ten Houses.
Nel descrivere la ricerca di Oteiza, Carlos Marti Arìs indivi-
dua tre direzioni principali: lo svuotamento del cilindro, quel-
lo del cubo, e quello della sfera attraverso il metodo della deso-
cupación espacial: “Il suo lavoro consiste infatti in un processo 
di sottrazione, di disoccupazione spaziale, a cui corrisponde 
la creazione di un vuoto attivo, definito come fonte di energia 
fisica e spirituale. La massa scultorea si corrode e si assottiglia, 
e mentre questa tende ad atrofizzarsi, il vuoto va impadro-
nendosi dell’opera. Lo spazio esterno penetra nei limiti della 
scultura e vi si confonde. L’obiettivo è la conquista di uno 
spazio evacuato, disponibile, in cui restano impresse le tracce 
del laborioso processo di sottrazione e di eliminazione”.24 
E’ questo processo che richiama la nostra attenzione: non 
si tratta di un modellare arbitrario, frutto dell’abilità tecnica 
o del “genio” dell’artista. La scultura non riproduce forme 
ispirate al mondo naturale né alle fattezze umane, il rappor-
to con il corpo non è legato allo scavare con le mani dentro 
materia. Oteiza astrae l’atto stesso dello scolpire affidandosi 
ad un procedimento logico basato sulla geometria. Attraverso 
forme stereometriche lascia comprensibili i passaggi che lo 
hanno portato a definire il vuoto attraverso quella forma. 
Questa intelligibilità razionale, questa capacità di astrazio-
ne, portata al limite nella stessa azione dello scolpire, è il pre-
supposto fondamentale affinché la sua opera entri in relazio-
ne con l’uomo. 
Nel solco della tradizione occidentale, il vuoto deve in qual-
che modo rimandare alla mediazione razionale. La geometria 
è la disciplina che permette di accedervi sia dal punto di vista 
matematico che visivo e attraverso le sue regole definisce uno 
spazio caratterizzato da precise relazioni – in questo caso eu-
clideo, quindi umano – consentendone la portata universale. 
Le cajas vacìas sono sì la realizzazione di un vuoto metafisico, 
il tentativo di superare la dualità spazio-temporale della perce-
zione umana per realizzare il vuoto al quale l’artista demanda 
il compito di proteggere l’umanità dalla caducità della vita, ma 
anche la testimonianza di come l’intelletto umano interagisce 
con la materia con il fine della costruzione spaziale. 
La spinta emotiva derivante dal richiamo della memoria 
delle cave visitate da bambino dove il cielo si confondeva con 
lo spazio circostante al punto da annullare il luogo fisico per 
entrare in una dimensione in cui gli assi cartesiani e il tempo 
coincidevano in un unico punto trova, nel processo con cui 
sono realizzate, la via per tornare alla razionalità dell’uomo. 
L’unità Malevic lavora estrudendo solidi che hanno le qua-
lità dinamiche della forma da cui sono estrusi; questi sono 
utilizzati in rotazione, intersezione e sottrazione per operare 
corrosione e svuotamento controllato della materia. I pieni 
vuotano lo spazio occupato dalla materia che deve lasciare po-
sto al vuoto della forma; rappresentazione delle operazioni di 
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astrazione e misurazione necessarie alla nostra intelligenza per 
controllare, strutturare, modificare lo spazio. La sublimazione 
di quei concetti che Aristotele andava precisando nelle sue 
riflessioni quando definisce τόπος il luogo occupato dai corpi 
e χώρα quello che può avvolgere e accogliere e contenere tali 
luoghi, in un continuo rimando allo spazio che a partire dal 
corpo è suo luogo e al tempo stesso contenitore di luoghi.25
Una fusione del concetto di contenitore e contenuto che 
si sovrappone alla ricerca architettonica di Peter Eisenman: si 
avvale di una costruzione logica del progetto in grado di fare 
a meno di qualsiasi riferimento formale, nella esaltazione di 
una indipendenza assoluta della disciplina sia dalla storia che 
dalla natura. “Sebbene i diagrammi che tentano di descrivere 
questi rapporti siano analitici, essi fanno potenzialmente par-
te integrante del processo progettuale. Inoltre, i diagrammi, 
fungendo da insieme di istruzioni, cercano di rendere leggibili 
i rapporti che le persone potrebbero non vedere. Forniscono 
ciò che si può definire il quadro concettuale per compren-
dere”.26 House II è il risultato di una logica compositiva dello 
spazio a partire dall’arbitraria unità del cubo; sovrappone dif-
ferenti elementi che possono essere intesi come diverse let-
ture della struttura spaziale, dalla cui intersezione, addizione, 
sottrazione, elisione, si ha come risultato l’architettura. Anche 
per l’americano, ciò che importa, o meglio ciò che ci interessa, 
non è la forma – che però Eisenman eleva a una condizione 
di preminenza nei differenti livelli del fare architettonico27 – 
bensì la costruzione di un teorema logico cui affidare il risul-
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tato della composizione. Il parallelo tra le cajas vacias e la inner 
structure ci impone di registrare i differenti risultati raggiunti 
dai rispettivi processi, ma anche la volontà di codificare il pro-
cesso logico-creativo nella costruzione finale. Nel loro più alto 
grado di astrazione, però, non rinunciano mai al riferimento 
umano, proprio perché per farlo ne utilizzano la capacità di 
razionalizzare lo spazio costruito e il vuoto in esso contenuto 
in relazione alla percezione del corpo. Una spinta talmente 
irresistibile che neppure l’ortodossia dell’americano riesce ad 
evitare nel momento in cui il progetto che dovrebbe consa-
crare il raggiungimento dello scopo, finisce con il ritorno alla 
madre terra, allo scavo, alla scultura pregna di riferimenti che 
più formali non è possibile immaginare. 
La Città della Cultura della Galizia,28 presentata come para-
digma di un nuovo urbanismo in grado finalmente di lasciarsi 
alle spalle la memoria, finisce con il giustificare sé stessa e i 
processi logici su cui pone fondamenta attraverso un sequen-
za che parte dalla matrice della città medievale e diventa forma 
sulla geometria della conchiglia trovando il punto di rottura 
della tensione nei percorsi-cammini dei pellegrini che erodo-
no la crosta in tutto il suo spessore rivelando l’edificio: scultu-
ra nella terra simbolo di architettura che torna al primordiale 
scavare. 
In questo concordiamo con Eisenman: l’architettura ha a 
che fare con lo spazio e l’atteggiamento nei confronti dello 
spazio, indipendentemente dalle epoche è sempre il medesi-
mo: lo si conquista attraverso la logica del confronto con la 
materia mediata dalla geometria.
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Come si struttura questo atteggiamento nei confronti dello 
spazio che accomuna scultura e architettura? Davvero pos-
siamo sovrapporre il farsi spazio dello spazio della Afrodite 
Cnidia a quello della casa? 
Nuovamente non abbandoniamo il sentiero tracciato dalla 
scultura e dalle riflessioni sull’arte ne ricaviamo una direzione: 
“A queste due risoluzioni o deliberazioni, per trattar la cosa 
più brevemente che sia possibile, corrispondono due cose, la 
misura cioè, ed il por de’ termini. […] Tratteremo adunque pri-
mieramente della misura, la quale certamente non è altro che 
uno stabile e fermo e certo avvertimento e notamento, per 
il quale si conosce e mette in numeri e misure, l’abitudine, 
proporzione e corrispondenza, che hanno infra di loro tutte 
le parti del corpo l’una con l’altra, così per altezza come per 
grossezza, e quella che esse hanno ancora con tutta la lun-
ghezza di esso corpo. […] Il porre de’ termini è quel determina-
mento o stabilimento che si fa del tirare tutte le linee, e dello 
svolgere, del fermare gli angoli, gli sfondi, i rilievi, collocando-
gli tutti con vera, e certa regola a’ luoghi loro.
[…] Infra la misura adunque detta di sopra, e questo porre 
de’ termini, ci è questa differenza, che la misura va dietro, e ci 
dà e piglia certe cose più comuni ed universali, le quali sono 
più fermamente e con più stabilità insite nella natura de’ cor-
pi, come sono le lunghezze, le grossezze, e le larghezze delle 
membra: e il por de’ termini ci dà le momentanee varietà delle 
membra causate dalle nuove attitudini, e movimenti della par-
ti, e ce le insegna a porre e collocare”.29 
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Per l’Alberti la misura è uno strumento finalizzato alla 
comprensione della proporzione, spostando l’attenzione sulle 
relazioni interne degli oggetti e quindi utilizzando l’astrazione 
per focalizzare l’attenzione sulla logica compositiva. 
Due momenti principali sono necessari allo scultore, sia 
esso Prassitele, Michelangelo o Brancusi: quello della cono-
scenza e quello della composizione. A partire dal corpo, l’uo-
mo deve necessariamente introdurre nel suo rapporto con lo 
spazio una propria idea di spazio, una elaborazione intellettu-
ale che possa tradursi in azione al fine di metterlo a propria 
disposizione. Attraverso il misurare, il confrontare a partire 
dal proprio corpo, l’uomo instaura una dialettica razionale che 
permette di accedere ad una conoscenza utile a controllare 
la materia che, opportunamente plasmata secondo le regole 
della composizione, permette di realizzare il proprio progetto 
di spazio.
Uno spazio fondato quindi sulla misura cui è affidato il 
compito di tenere insieme gli elementi della composizione e 
di conseguenza gli elementi del quotidiano sino a giungere agli 
elementi della società rapportandosi alla scala urbana. 
Operazione, questa, che non è la meccanica applicazione di 
rapporti trasposti dal macrocosmo della natura al microcosmo 
dell’essere umano, ma regolata dal metodo secondo cui bisogna 
edificare passando per le categorie di utilitas, firmitas e venustas. 
Su questi principi bisogna incardinare il proprio operare; con 
questi interpretare il codice dell’abitare rinascimentale assieme 
ai concetti di misura e proporzione, pilastro su cui si fonde-
rà per secoli la società occidentale nei suoi rapporti sociali 
così come nella sua realtà urbana e architettonica. Cardini che 
sono strettamente connessi, ancora una volta, alla sfida che 
l’uomo intraprende al naturale nel momento in cui decide di 
costruire: una faccenda che allora era racchiusa nel momento 
della fondazione, mentre oggi non possiede più gli stessi si-
gnificati: conservarne memoria è necessario per comprendere 
quelle architetture.
“Raccontano gli antichi, Varrone, Plutarco ed altri, che i 
passati loro erano soliti disegnare le mura de le città con re-
ligione ed ordini sacri. Perciocchè avendo prima lungamente 
presi gli auguri, messi ad uno giogo un bue ed una vacca, ti-
ravano un aratolo di bronzo, e si faceva il primo solco, con il 
quale disegnavano il circuito de le mura, stando la vacca dal 
lato di dentro, ed il bue dal lato di fuora”.30
Bestie che tirano aratri e punte che si sollevano al passag-
gio della porta della futura città. Il mito della fondazione vive 
nel rito del solco. I fondatori mostrano rispetto e timore per 
l’equilibrio naturale che stravolgevano irrimediabilmente; ri-
posizionavano le zolle dissodate nella ferita appena inferta, 
immergendo le mani nella terra, a risarcire immediatamente la 
madre affinché la futura città nascesse fuori dal sopruso. 
Il fendente dell’aratro divideva ciò che era meritevole di 
chiamare focolare da ciò che era estraneo, ciò che poteva stare 
dentro e ciò che doveva rimanere fuori; il segno tracciato era 
il confine netto e senza possibilità di equivoci, separava l’or-
dine dal caos. Imponeva geometria alla disordinata orografia 
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predisponendo la possibilità di definire l’uomo e la propria 
civiltà attraverso il rapporto tra le imprese umane e la natura. 
Nasce con la casa dell’uomo il paesaggio, nel riconoscere 
luoghi e al tempo stesso orizzonti, fisici e culturali. Le città te-
stimoniano, il legame atavico tra l’uomo e le forze che fugge, 
combatte e infine piega al suo volere, attraverso la soglia della 
porta urbana. Qui la punta dell’aratro viene sollevata affinché 
il suolo rimanga vergine, la terra non venga dissodata; il varco 
sarà il punto di contatto tra la casa dell’uomo e l’infinito, la 
possibilità di ricongiungersi ad esso per ritrovarlo o per im-
porre nuovamente, in altro luogo, il disegno. 
Murare il disegno ci conduce alle forze, alla sfida contro 
le invisibili leggi della fisica, al farsi materia, nuova legge. Vi-
truvio imprime nel genoma di architettura firmitas, perchè il 
costruire è testimonianza di una lotta, un contrapporsi di for-
ze, di spinte, di pesi, di carichi, di spessori murari; lotta che 
impone alla teoria di sporcarsi le mani con la polvere della 
calce per tradursi in realtà. L’esortazione al rigoroso rispetto 
della proporzione, unica nobilitatrice dell’arte del costruire in 
grado di assicurare armonia tra le parti, nasconde il segreto. 
Riscopriamo Adriano nell’atto di rifondare, cui non sfug-
giva che il senso della costruzione non era altro che un seme, 
il quale, ben piantato, è l’unica vera testimonianza che l’uomo 
possa lasciare di sé per continuare ad affermare la civiltà oltre i 
confini dell’esperienza umana, oltre le possibilità che la mate-
ria offre nel tempo, continuando instancabilmente ad opporre 
ordine a caos.
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2 Marc Augè, opera cit. p.53
3 Stephen Kern, opera cit. Capitolo Sesto, La natura dello spazio, p. 172-174
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Quaderns d’Arquitectura i Urbanisme, n. 175, 1987, p. 39. “El món subterrani, que expresa 
millor que qualsevol altre una condició fonamental de referencia per a l’home, és, respecte a la 
memoria, una cognició originaria de l’acte de construir. Tots i cadascun de nosaltres, quan pensem 
en una primera manera de construir, pensem en una forma d’excavar. Així, doncs, el fet d’haver 
escollit el mónde de les coses subterriniesn com a terme que entra en conflicte amb el món de les 
coses abstractesn, amb el món de la geometria, és plantejar en termes exactes una qüestió de 
modernitat”.
8 Francesco Venezia, Francesco Venezia. Le idee, le occasioni, Electa, Milano, 2006, 
p. 119
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“Avendo girato per il portico di Sostrato, e per altri luoghi che potevano dilet-
tarci, ci avviammo al tempio di Venere, noi due, Caricle ed io, assai volentieri, Cal-
licratide di male gambe perché andava a vedere una femmina; e penso che avrebbe 
scambiato la Venere di Cnido per l’Amore di Tespe. […] Pigliato assai diletto di 
quelle piante, entrammo nel tempio. Nel mezzo sta la statua della dea di marmo 
paio, bellissima, splendidissima, e con la bocca mezzo aperta ad un sorriso. Tutta 
la sua bellezza è scoperta, non ha veste intorno, è nuda, se non che con l’una mano 
cerca di ricoprire il pudore. Tanto poté lo scultore con la sua arte, che la pietra così 
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11 Stephen Kern, opera cit. Capitolo Sesto, La natura dello spazio, p. 169
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damentali di misura, come piede, e passo, rivelano origini anatomiche, cosicché ‹‹le 
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12 Johann Gottfried Herder, Plastica, a cura di Davide Di Maio e Salvatore Te-
desco, Centro internazionale Studi di Estetica, Aestetica 41, Aestetica edizioni, 
Palermo, seconda edizione, 2010, Presentazione, passim. p. 7-26 
13 ibidem, p. 37-39
14 ibidem, p. 20
15 Martin Heidegger, Corpo e Spazio, traduzione e cura dell’edizione italiana di 
Francesca Bolino, Il Nuovo Melagnolo, Genova, terza ristampa, Febbraio 2010, 
p. 31-33
Si parte dalle riflessioni Aristoteliche sullo spazio che ne individuano due tipo-
logie: τόπος, lo spazio occupato dal corpo e che quindi, esistendo solo in relazione 
al corpo, è luogo del corpo; χώρα, lo spazio che può accogliere, avvolgere tali 
luoghi. Queste due possibilità di definire lo spazio sono riprese anche nella moder-
nità e sempre in relazione al corpo, dove extensio e spatium sono le caratteristiche 
misurabili dei corrispettivi aristotelici. Chiedendosi cosa sia lo spazio abbandonan-
do il confronto con la corporeità, Heidegger afferma: “Cos’è dunque lo spazio in 
quanto spazio? Risposta: lo spazio fa spazio. Fare spazio, significa sfoltire, render libero, 
liberare un che di libero, un che di aperto. Solo quando lo spazio fa spazio e rende 
libero un che di libero, lo spazio accorda, grazie a questo libero, la possibilità di 
contrade, di vicinanze e lontananze, di direzioni e limiti, le possibilità di distanze e 
di grandezze. Se facciamo attenzione a ciò-che-è-più-proprio dello spazio, ossia al 
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16 Martin Heidegger, ibidem, Aggiunte, p. 43
“Questo trovare nel cercare lo spazio stesso; il nostro cercare, il nostro rap-
porto con lo spazio stesso. Perciò, rapporto uomo e spazio. L’uomo – spazio. La 
rappresentazione abituale dello spazio e della sua relazione con il corpo. Quindi, 
spazio e uomo in quanto corpo. Uomo? Spazio”.
17 Peter Eisenman, Three text for Venice, in Peter Eisenmann, Contropiede, a cura 
di Silvio Cassarà, Skira, Ginevra-Milano, giugno 2005, p. 100
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104 105Alla ricerca dell’abitare ideale Fondamenti
19 Intervista a cura di Giulio Cattaneo e Viola Mazza realizzata in occasione 
della mostra Kengiro Azuma 1961 a cura di Danka Giacon (29 settembre 2011- 15 
gennaio 2012) Museo del Novecento, Milano, disponibile all’indirizzo web:
youtube.com/watch?v=hkhr_JiBwXI (url consultato il 24/03/2015)
20 Fernando Espuelas, Il Vuoto, riflessioni sullo spazio in architettura, traduzione e 
cura di Bruno Melotto, Titolo originale: El claro en el bosque, reflexiones sobre el vacìo 
en arquitectura, Christian Marinotti Edizioni s.r.l., quarta ristampa, Milano, 2011, 5 
La radura nel bosco, p. 112
21 ibidem, p. 89
22 Michael Random, Giappone: la strategia dell’invisibile, ECIG, Genova, 1988, p. 
176 in Fernando Espuelas, ibidem, p. 94
23 Jorge Oteiza, QUOUSQUE TANDEM...! Ensayo de interpretación estética del 
alma vasca, Trad. dal basco Pello Zabaleta Kortaberria, Fundaciòn Museo Jorge 
Oteiza, Spagna, prima edizione, marzo 2007, p.179
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“Le descrizioni dello spazio sono nel loro grado minimo una lingua ‘parlata’,
ovvero un sistema linguistico distributivo di luoghi in quanto sono ‘articolati’ 
attraverso una «focalizzazione eneunciatrice», ovvero un atto di praticarli.
Sono l’oggetto della «prossemica». 
Basta qui, prima di ritrovarne le indicazioni nell’organizzazione della memoria, 
ricordare che con questa enunciazione focalizzante 
lo spazio appare di nuovo come un luogo praticato”.
Michel de Certeau, L’invention du quotidien. I Arts de faire, Edition Gallimard, Paris, 1990; 
L’invenzione del quotidiano, Classici & Contemporanei, Edizioni Lavoro, Roma, 
prima ristampa, 2012, p. 192
Memento
Dopo aver varcato la soglia dei Propilei, dopo l’estasi della 
perfetta armonia che ancora oggi irradia il Partenone, ci attende 
la sorpresa di una loggia dove il peso della trabeazione è sostenu-
to dal corpo di figure femminili dalle dimensioni smisurate. 
Impossibilitate a qualsiasi movimento, pena il crollo dell’archi-
tettura, il loro sguardo è perso nella contemplazione melanconica 
dell’orizzonte. Mediante l’espediente diretto della citazione, rivive 
la tragedia di Carja, città traditrice nella guerra contro i Persia-
ni; dopo averla saccheggiata, gli ateniesi negarono la stirpe degli 
uomini e deportarono le donne, pietrificate nel tempio dedicato 
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Konstantinos Athanasiou, Loggia dell’Eretteo, v, 1880
(Fotografia 18 dell’album AP16242, Musée Guimet, Parigi).
a Est ad Atena Poliade e a Ovest a Poseidone, imponendone la 
fatica che fu di Atlante, sorreggere un peso, qui degli edifici pub-
blici di Atene a futura memoria della pena inflitta ai traditori.1
Atene costruisce con le misure della passeggiata del pen-
siero e il vuoto dell’ἀγορά, la scena urbana dov’è celebrato il 
rito quotidiano della democrazia. Al punto che è possibile ri-
leggere nelle tracce romane la volontà conquistatrice al punto 
da cancellare per sempre le pratiche urbane della capitale del 
mediterraneo.
“L’agorà diventa così uno spazio pubblico che, insieme 
all’Acropoli, costituisce la referenza della vita cittadina degli Ate-
niesi. In questo luogo si concentrano tutte le funzioni civiche del-
la polis. […] Sotto la dominazione romana venne perpetrato lo 
svilimento del grande spazio della piazza ateniese. Il vuoto venne 
riempito di edificazioni: l’Odeon di Agrippa, il Tempio di Ares, il 
Gimnasium, altari, edicole… I Romani, con questi mirabili edifi-
ci, fecero un regalo avvelenato: era scomparso la spazio ampio, 
libero e unitario, emblema di una singolare forma di convivenza. 
La grande spianata dell’agorà, il suo civico e sacro vuoto cen-
trale, fu come il mare invisibile dello spirito attico che con il tra-
scorrere del tempo depositò i suoi sedimenti urbani: edifici, sca-
linate, altari. La spiaggia che venne a crearsi per accumulazione 
rimase tacitamente rispettata fino alla perdita dell’indipendenza 
per mano di Roma. L’impero romano si impegnò nel riempimen-
to del vuoto civico, prosciugando il mare della libertà ateniese”.2
Questo potere evocativo, questa simbolica rappresentazione 
della civiltà affonda le sue radici nella pratica dell’abitare e nella 
sua necessaria costruzione messa in opera con l’architettura.
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Μέγαρον
L’uomo primitivo ha soddisfatto il bisogno di difesa dalle 
forze naturali con il rifugio casuale della caverna o mediante 
costruzioni precarie fatte di stuoie e paraventi. Pur se in grado 
di esprimere con il graffito a Lescaux, Altamira, Font-de-Gau-
me, figure propiziatorie che “hanno anche nel corpo il movi-
mento, lo scatto della linea-forza dei futuristi”,3 hanno abitato 
solo in ragione di una costruzione della casa quando il guscio 
protettivo è diventato declinazione di significati e pratiche di 
relazione. 
I significati risalgono ai rimandi del mito, le pratiche di re-
lazione sono il risultato dell’interazione sociale. La capanna 
primitiva costruisce al contempo parete e tetto piantando a 
cerchio i rami che piegati daranno forma al guscio emisferico 
dentro il quale non si abita, ci si rifugia. Nulla più che un mero 
fatto costruttivo, al pari di chi risolve con due falde lo stesso 
problema. L’improvvisazione o la codifica della costruzione 
di un riapro non sono testimonianza di civiltà, non sono sim-
boli e trascrizioni dello stare umano nel luogo che tramite la 
casa diventa proprio. Al fatto costruttivo non equivale imme-
diato rimando di valori e significati, come del resto oggi non 
basta fare edilizia per dire di aver fatto architettura.
E’ in questa sostanziale differenza che riconosciamo il ruo-
lo del tipo all’interno della disciplina. La tipologia, nella sua 
stratificazione dei passaggi costruttivi e compositivi, è custo-
de dell’abitare. E’ nella condivisione della casa con gli Dei e gli 
antenati che l’uomo supera il bisogno per abitare. Il megaron 
è casa dell’uomo, casa degli avi e casa degli Dei al punto che, 
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quando il Dio prende dimora nella città dell’uomo, il tempio 
duplica la forma della casa4 e la casa diventa tipo in grado di 
generare regola per lo spazio attraverso la sua forma-materia. 
Laddove in Grecia Estia sarà custode del focolare a circolo 
posto al centro, mentre Hermes lo sarà della soglia, varco at-
traverso il quale instaurare relazione.5 Il focolare che la civiltà 
custodirà nel πρυτανήιον, ancora una volta circolare, la soglia 
che sarà porta della città nel triangolo dei leoni. L’abitazione, 
dunque, comprende il recinto, il muro, il tetto, il focolare, la 
soglia, la corte come elemento di connessione al naturale, così 
come il tempio evolve sullo stilobate, preserva il Dio nel muro 
della cella sotto il riparo del tetto, dilata il recinto che ora è 
sacro nel cingere il suolo dove l’uomo accoglie il divino.
La costruzione ordisce la sua trama di masse e spazi, vuoti 
e silenzi, luci e ombre, in cui la lettura del simbolo ci predi-
spone alla comprensione della dimora degli antichi, dove il 
rimando alla spazialità del corpo è incardinato nel tipo della 
casa individuale a pianta centrale, abitazione ideale dalla quale 
ricavare per metamorfosi tutte le altre.
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Privatorum Aedificiorum
Nella descrizione dei principi pratici e teorici del costru-
ire alla base della civiltà romana, Vitruvio ne svela l’ordine 
attraverso la descrizione dell’abitare privato. All’interno del 
sesto libro introduce il tema degli privatorum aedificiorum prin-
cipiando con una digressione sull’etnografia dei popoli6 che 
postula l’esigenza di progettare le abitazioni secondo i bisogni 
specifici delle singole etnie e in relazione al contesto dei luo-
ghi di appartenenza. Tralasciando il riferimento alla presunta 
superiorità delle genti mediterranee – legata all’equilibrio della 
natura circostante – Roma è baricentro, preludio alla compo-
sizione della casa quale tutto armonico.
Quello che ci interessa sottolineare è il ribaltamento del-
le considerazioni sulla disciplina: il programma tipologico 
dell’abitazione parte dal dato oggettivo delle necessità uma-
ne legate alla fisiologia, prosegue sempre secondo questo 
criterio alla definizione degli ambienti principali e solo alla 
fine procede con variazione degli ambienti ad una classifi-
cazione che risponde alle classi sociali. 
Senza mai perdere di vista il fine ultimo dell’ars costruendi: 
perseguire bellezza mediante proporzione assicurata dalla 
correlazione delle parti generata dal modulo compositivo. 
Per ogni singolo elemento è declinata una precisa serie di 
proporzioni, sono definite in modo chiaro le relazioni re-
ciproche e quelle con l’intera costruzione al fine di realiz-
zare anche nelle abitazioni un tutto armonico. Solo questo 
metodo consente all’architetto il controllo delle inevitabili 
variazioni dovute alle contingenze del luogo e alle peculiarità 
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della committenza secondo le categorie dell’ordinatio e del-
la dispositio.7 Significativa è la scelta del primo ambiente: il 
compendio inizia con la descrizione dell’unico luogo non 
costruito, il cortile. 
L’enfasi dedicata al vuoto centrale attorno a cui ruota 
tutto l’impianto della casa romana impone un ordine gerar-
chico rispetto al recinto che al contempo contiene il tutto e 
segna il limite con l’esterno. 
L’apparente negazione del primato del principio del limite, 
espresso con il solco tracciato dall’aratro per la fondazione di 
Roma, è risolta positivamente dalle leggi compositive. 
Quello che può essere il mero risultato della disposizione 
delle stanze, diventa invece il fulcro della composizione, luo-
go pubblico all’interno del focolare domestico, da progettare 
con la massima cura poiché la dimensione della casa romana 
è pubblica e privata insieme; al punto che negli ambienti con-
siderati comuni chiunque può accedervi anche se non invita-
to.8 Muovendo dal centro, la declinazione dell’abitare diventa 
elenco delle varianti del tipo secondo le precise esigenze deri-
vate dal ceto della committenza. 
Il programma detta le condizioni affinché persone comuni, 
possessori agrari, banchieri e pubblicani, avvocati, retori e de-
tentori di cariche pubbliche abbiano rispettivamente la giusta 
posizione ed ambienti con atrii, vestiboli o tablinii non troppo 
fastosi, stalle e magazzini piuttosto che ambienti di rappre-
sentanza, locali spaziosi, camere eleganti per gli ospiti nelle 
riunioni più importanti, sale grandi e raffinate per ospitare 
pinacoteche e biblioteche.
Leon Battista Alberti è raffinato intellettuale che getterà 
uno sguardo più profondo sulle ragioni del costruire nella sta-
gione che raccoglierà l’eredità di tali riflessioni e scriverà un 
nuovo decisivo capitolo nell’evoluzione della disciplina. Più 
che l’elementare risposta al contingente, l’Alberti muove dai 
differenti esempi di ordinamenti sociali che la storia delle ci-
viltà più grandi offre, spiegando così che “le varietate e le tante 
sorti loro (degli edifici), sono principalmente nate da la varietate degli 
uomini”.9 Questa consapevolezza lo porta ad affermare che la 
comprensione delle regole compositive urbane e architettoni-
che, afferenti alle relazioni tra gli edifici e quelle interne agli 
edifici stessi, passa attraverso la comprensione delle differen-
ze della società che le rende possibili. Nel tentativo di com-
prendere le rovine della città eterna, esprime verità sottese alla 
classificazione dell’illustre maestro. 
La disamina delle varie parti degli edifici e dei loro am-
bienti particolari non prelude però ad una nuova tassonomia 
dell’abitare: Alberti è interessato alla costruzione di un meto-
do, alle regole universali che possano guidare qualsiasi tipo di 
architettura e la casa non fa eccezione, al punto che descritto 
il modo di abitare più alto è stato già detto tutto.10
La ricerca rinascimentale è un continuo lambire e puntualiz-
zare ovvero evolvere quella antica. Si riprendono i concetti ba-
silari della regola armonica del corpo-edificio e si arricchiscono 
con il principio di parsimonia. Il progetto trova il suo limite e 
quindi la giusta misura nel rispetto del principio che nella natu-
ra si limita a provvedere con modestia al necessario. Un’astra-
zione del concetto di mimesi naturale: l’uomo che costruisce 
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ed edifica per esigenze di difesa evolve la tecnica costruttiva 
per migliorare le condizioni materiali della sua vita quotidiana 
perseguendo obiettivi di comodità e salubrità senza eccedere 
nel superfluo, conditio sine qua non affinché la costruzione sia 
espressione di bellezza.11 
Nel progetto in generale e in quello della casa è decisiva la 
corrispondenza tra la regola compositiva fondata sul modulo 
quale strumento di controllo e le soluzioni progettuali, garanti 
per il raggiungimento degli obiettivi primari di salubrità e co-
modità: sintesi che trova il baricentro nel coincidere dell’ele-
mento basilare per il disegno con l’ambiente più importante 
per l’abitazione: ancora una volta il cortile. La distribuzione 
degli ambienti è subordinata e strettamente correlata al vuoto 
attorno al quale si organizzano le membra dell’architettura cui 
attraverso l’atrio saranno garantite luce ed aria.12 L’architetto è 
quindi in una continua tensione positiva tra le necessità mate-
riali e istanze spirituali che prefigura nel progetto. Con questa 
consapevolezza giunge ad affermare “E che le case de’ manco 
ricchi si debbono assomigliare a quelle de’ più ricchi, secondo 
però le ricchezze loro”,13 con questa consapevolezza indaga il 
modello, la villa, per fornire i principi generali della costruzio-
ne della casa, sia essa villa di campagna, palazzo di città, casa e 
bottega per gli artigiani, abitazione per gli umili. 
Una visione diametralmente opposta è alla base della clas-
sificazione presente nei disegni conservati nella biblioteca Ma-
rucelliana di Firenze, attraverso i quali Francesco di Giorgio 
Martini rende manifesto il rigore sotteso a tutta la sua opera. 
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a servizio di una società che vede nascere la consapevolezza 
dell’individuo nello splendore di rinascita opposto agli affanni 
del medioevo durante il quale le masse faticavano a immagi-
narsi al di fuori del rigido schema feudale. 
La casa di Francesco di Giorgio stabilisce con precisione il 
ceto sociale di appartenenza, ne codifica le esigenze, i bisogni, 
le aspettative. Il rovesciamento della logica che parte dalla di-
samina della città per spiegare come si debba costruire l’abita-
zione e porta Alberti a condurre un parallelo tra la casa della 
comunità e quella del singolo, esalta il primato dell’individuo 
che attraverso la propria abitazione annuncia il suo posto nella 
società.
Il cortile, elemento cardine della composizione, diventa un 
ulteriore elemento del progetto, status-symbol per la nobiltà che 
può permettersi spazio all’interno della città e con esso la pos-
sibilità di erigere il palazzo.17
Nel suo trattato di architettura civile e militare procede 
alla disamina dell’abitazione e delle sue parti attraverso uno 
schema che cerca di determinare scientificamente ogni azione 
legata al costruire, in una logica deterministica che impone il 
suo teorema fatto di certezze matematiche.14 
La sua ricerca si basa quindi sulla definizione di unità es-
senziali, un abaco di elementi che, combinati attraverso le giu-
ste misure e proporzioni, elencate con esattezza per ognuna 
delle componenti del costruire, porta alla costruzione di cin-
que specifiche declinazioni del tipo casa: “case da villani, di 
artefici, di studenti, come notari, procuratori, dottori di legge 
e medici ovvero fisici e, generalmente di ogni altra scienza, di 
mercanti, e ultimamente di nobili i quali al mondo studiano 
vivere con onore senza molte cure”.15 
Un ribaltamento rispetto al De Architettura. Punto di par-
tenza non è più la città espressione della civiltà che la costru-
isce. L’unità in costante dialogo con le parti che la compon-
gono cede il passo alla singola casa, addendo di una somma 
che controllata attraverso la certezza geometrica sarà l’urbe. 
L’abitazione precede anche la trattazione degli edifici pubbli-
ci, poiché il privato esiste quale condizione primitiva rispetto 
alla dimensione pubblica, somma, anche quest’ultima, di una 
moltitudine di privati.16 
Nella logica che vede evolvere il più semplice verso il più 
complesso è la casa del villano considerata quale naturale pun-
to di partenza. Non più il modello della villa che deve fungere 
da parametro per una sorta di abitare ideale all’uomo, ma una 
serie di abitazioni che sono connotate dagli schemi codificati 
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Parte Seconda
L’abitare ideale
Le Geometrie Celesti del Mantegna
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“Quando venne al mondo il figlio di Biagio il Falegname, nella penisola 
vivevano artisti che si chiamavano Brunelleschi, Ghiberti, Donatello, Beato Angelico, 
Paolo Uccello, Pisanello, Leon Battista Alberti, Piero della Francesca […]. 
L'Italia è a quel tempo un immenso cantiere e un'immensa officina in cui tutte le arti 
fioriscono con un vigore che non si ripeterà mai più, perché questo fu in assoluto il 
tempo dell'invenzione del nuovo, a partire dai frammenti e dai ricordi dell'antichità, 
un momento in cui la stessa rivalutazione dell'arte classica e il suo studio erano causa 
della rottura che avrebbe condotto alla modernità”.
Mantua
La città di Mantova sembra sospesa tra acqua e terra: la 
nebbia, durante le stagioni fredde, confonde alla vista la linea 
retta dell’orizzonte, distorce la percezione della spazialità ur-
bana entrando nelle corti dei palazzi, mentre il Mincio si dilata 
sulla tavola della pianura sino a chiamarsi lago per tre volte: 
superiore, inferiore e di mezzo. 
Lo farà stabilmente nell’epoca dei comuni ad opera del 
ponte detto “Dei Mulini” che permetterà alla città di essere 
isola con il Paiolo divenendo di fatto, quando questi sarà pro-
sciugato, una “penisola di terra”. Nella vicenda della fortifi-
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cazione d’acqua che i mantovani vollero a protezione della 
città è racchiuso il carattere del luogo e della sua gente, dove 
il manufatto, urbano o edificato in aperta campagna, è per 
necessità una continua mediazione tra l’opera d’ingegneria in-
dispensabile al governo del territorio e quella d’architettura. 
In definitiva è l’uomo che costruisce il paesaggio secondo i 
propri bisogni e la propria volontà esaltando “la commistione 
tra campagna e città, tra terra e acqua, condizione liminare 
e non finita che la distingue dalle città d’Europa e partico-
larmente d’Italia. Tale considerazione viene riportata a livello 
urbano, trasposta dall’architettura del paesaggio alla città e alle 
sue architetture individuando, sull’analogia dell’acqua, un pa-
ragone con Venezia: più dell’artificiale Venezia è Mantova la 
città che esprime al suo interno il campo e il costruito, la terra 
e l’acqua”.1
Mantova sembra attuare la città fluviale degli studi di Leo-
nardo presenti nel Codice Atlantico attraverso la fusione che 
architettura e ingegneria compiono con il paesaggio della pia-
nura e l’elemento acquatico, superando il mero aspetto fun-
zionale per realizzare un nuovo habitat che contempla l’azione 
umana quale forza generatrice. Il sistema tecnico artistico della 
città-macchina trova qui una cristallizzazione reale dilatandosi 
straordinariamente all’intero territorio circostante che subisce 
una riorganizzazione razionale attraverso la costruzione. 
Gli elementi naturali sono piegati con l’edificazione di 
mura, ponti, opere idrauliche di bonifica e irreggimentazione 
delle acque. Una lotta, quella contro l’acqua stagnante, che 
necessita una costante opera di trasformazione nel tempo, cui 
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fine ultimo è una bellezza artificiale del paesaggio costruito 
quale garanzia di sfruttamento della grande pianura padana, 
culla di civiltà che qui si affermano attraverso una precisa vo-
lontà di “fare spazio”. Chi abita queste terre deve, se vuole vi-
vere, “farsi spazio” all’interno dell’inospitale palude per mezzo 
dell’opera di sottrazione all’infinitamente grande del naturale, 
imponendo una razionale ed efficiente “forma” in consonan-
za con tutti gli elementi del territorio, al punto che persino la 
centuriazione abbandona l’allineamento con la via Postumia 
adattandosi all’orientamento necessario perché possa divenire 
strumento efficace di bonifica. Il ridisegno della campagna ne 
garantisce il governo affinché siano create le condizioni ne-
cessarie alla vita della città e gli elementi costruiti diventano al 
contempo testimoni della cultura che li ha edificati.
Oltre il semplice edificare, oltre il necessario soddisfaci-
mento dei propri bisogni, l’uomo non prende solo possesso di 
un posto dove vivere, espande qui il suo abitare a tutto il terri-
torio. “Mantova come intero manufatto idraulico rappresenta 
la città fluviale il cui funzionamento è garantito dagli impianti 
meccanici che Leonardo studia; dai semplici sbarramenti di 
protezione, alle più articolate conche di navigazione, dalle 
macchine escavatrici per il mantenimento dell’alveo fluviale 
a quelle per lo sfruttamento a fini civili dell’energia idraulica, 
fino ai metodi per bonificare il territorio: tutti elementi che 
puntualmente ritroviamo nel territorio mantovano, non svi-
luppati secondo criteri di mera funzionalità in un’ottica di tipo 
funzionalistica, ma integrati all’architettura dalla quale emergo-
no come risultante di un unico procedimento compositivo”.2
Alla condizione “naturale” segue felicemente quella geo-
grafica, e successivamente politica, all’interno dello scacchiere 
delle città Italiane. Mantova è un mercato di transito verso il 
Po che permette la connessione con l’adriatico e quindi con 
Venezia, mentre il suo fiume le garantisce l’accesso al sistema 
nord-sud del Brennero. Assecondando la sua natura geogra-
fica, quindi, persegue l’indole di città commerciale e doganale 
trovandosi al limite tra Venezia e Trieste, lo Stato della Chiesa, 
I ducati emiliani, la Baviera, il Tirolo, il Piemonte e la Svizzera. 
La cittadella è un crocevia di confine, simultaneamente alle 
porte dell’Italia centrale e viceversa soglia del settentrione ita-
lico ed Europeo. Questo “vantaggio di posizione” a discapito 
della sua popolazione e della sua estensione territoriale, sarà 
sfruttato dalla dinastia dei Gonzaga il cui protagonismo per-
metterà ad una città, che per definizione si direbbe di perife-
ria, di mutare in “centro” delle vicende risorgimentali. 
Intrecciando trame di relazioni mediante l’uso politico 
delle arti, Mantua diviene non solo uno dei riferimenti per le 
vicende della politica della penisola, ma sarà teatro e croce-
via degli scambi tra i regni mitteleuropei, transalpini e persino 
d’oltremanica.3 Diventerà centro politico attraverso il lustro e 
le relazioni intrecciate da Ludovico II in occasione della dieta 
voluta da Papa Pio II Piccolomini per l’organizzazione della 
sua crociata contro i Turchi che con il suo soggiorno di quasi 
un anno portò “una lunga serie di ambascerie: un andirivieni 
di principi, baroni, prelati e dignitari che dovevano incontrarsi 
con il pontefice e che movimentarono non poco l’ambiente di 
corte”.4 Diventerà centro culturale, artistico e architettonico 
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grazie al reclutamento dei migliori talenti del tempo – Vit-
torino da Feltre e la sua accademia, Baldassarre Castiglione, 
Leon Battista Alberti, Andrea Mantegna – che permetteranno 
di segnare il passo abbandonando il linguaggio e la mentalità 
tardogotiche per essere avanguardia nel panorama della cultu-
ra rinascimentale. Isabella d’Este, la donna più importante di 
tutto il Rinascimento italiano, proseguirà ed estenderà l’influ-
enza della corte mantovana facendo di tutte le arti liberali – di 
cui è sapiente mecenate5 – mezzo politico attraverso il quale 
esercitare il potere. A proposito del cardinale di Rohan, “il 
mio peggior nemico” che “Si appassionava di pittura italiana, 
specie della più eccelsa”, Isabella chiamò in gran fretta “l’ec-
cellentissimo maestro (Mantegna) […] e gli commissionai il 
lavoro: un San Giovanni con il ritratto del Rohan in preghie-
ra ripreso da una sua medaglia […] La pittura del Mantegna 
risultò perfetta e il cardinale si ammansì tanto fra le lettere e 
pittura che cominciò ad andare in giro facendo le mie lodi”.6 
Un potere mai fine a se stesso, utile al governo e agli in-
teressi della signoria ed espressione della precisa volontà di 
seguire la propria indole, di voler emergere ed eccellere nella 
straordinaria competizione di quell’enorme cantiere che era 
l’Italia del tempo. “Sempre sono trascinata fuori di me dalla 
tempesta di vivere”, scriverà sul diario immaginato da Maria 
Bellonci, nell’anno 1533 chiusa nella sua stanza degli orolo-
gi. “Che cosa è il tempo, e perché deve considerarsi passato? 
Fino a quando viviamo esiste un solo tempo, il presente. Una 
forza struggente mi prende alle viscere: costruttiva o devasta-
trice non mi è dato sapere; è senza regola, almeno apparente”.7
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Una forza che sarà fulcro della vita culturale della peni-
sola, centro nella sua interezza, sia economico che politico, 
ma soprattutto civico e culturale, di un’Europa che dopo il 
momento di rinascita non sarà più la stessa, varcando le soglie 
della modernità scaturita dalla lunga gestazione medioevale.8 
Qui nascono tra l’inizio del quattrocento e l’inizio del cin-
quecento una nuova forma di diplomazia, una nuova forma di 
architettura, una nuova forma di arte pittorica. La politica dei 
Gonzaga, i frequenti e numerosi scambi commerciali e cultu-
rali che ne derivano fanno della piccola città lombarda la porta 
della rinascente cultura romana nella regione settentrionale e 
da questa permette il diffondersi dei suoi principi agli intellet-
tuali delle maggiori corti europee.
Sarà sempre la dinastia che regnerà sino agli inizi del XVIII 
secolo a definire una nuova identità urbana per la città, affi-
dando al genio di Leon Battista Alberti il disegno di espan-
sione, il quale non imporrà un reticolo ippodameo alla palude 
lacustre, un piano definito in grado di regolare la futura forma 
urbis, ma si limiterà ad indicare una direzione per lo sviluppo 
urbano rovesciando l’orientamento lungo il quale si era strut-
turata nel periodo medievale. Disegna un asse che dal castello 
di San Giorgio giunge sulle rive del canale che congiunge il Pa-
iolo al lago inferiore, passando per piazza delle Erbe e quella 
antistante la nuova basilica. La strada che dal cuore della città 
antica incide il segno che da solo è in grado di superare l’as-
senza di una pianificazione dettagliata, unisce quindi, su di un 
unico asse, i poteri che al tempo regolano la vita degli uomini: 
quello della signoria, quello commerciale e quello religioso. 
Con questi l’Alberti detta il ritmo degli spazi nella città vec-
chia disegnando il vuoto urbano delle piazze su cui si affac-
ciano gli eventi architettonici cui è demandato il vero compito 
di “fare spazio” e mettere ordine.9 Ai vertici che da un lato 
lambiscono il cuore della città e dall’altro ne determinano il 
nuovo limite, declina lo spazio sacro attraverso la linearità del-
la basilica e la centralità del sepolcro nella riscrittura di una 
moderna via Appia; riesce così nel duplice intento di indiriz-
zare il futuro e al contempo affidare ad esso il compito della 
figurazione attraverso una narrazione celebrativa del potere 
illuminato che lo ha imposto.10 
Dopo la Mantova di Alberti, le celebri “città ideali” non 
sono più considerabili come la proiezione stilistica di un ideale 
platonico, inventario di idee perfette appartenenti a un mon-
do irrealizzabile, bensì la rappresentazione di un programma 
intellettuale che intende guidare la trasformazione della cit-
tà medievale. In un contesto che in quel tempo era privo di 
una chiara e precedente tradizione architettonica, il genove-
se è artefice del “teorema del classicismo” che Saramago ri-
chiama nel dipingere il cantiere che era l’Italia rinascimentale, 
mediante l’edificazione della basilica di Sant’Andrea e del San 
Sebastiano. “È a Mantova, più ancora che a Roma che viene 
fondato il concetto di «classicismo», non già come principio 
di autorità o norma prescrittiva, ma come istanza dialettica, 
come problema. E, come noto, il concetto di classicismo è alla 
radice di tutta la cultura artistica del Cinquecento, ed anche di 
quel vasto ed altamente problematico movimento anticlassici-
sta che fu il Manierismo”.11
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De hominis dignitate
Il classicismo di cui parla Giulio Carlo Argàn, dunque, non 
è la pedissequa ripetizione del modello antico, la riproposizio-
ne delle forme e delle soluzioni che il campionario romano 
fornisce agli architetti rinascimentali per codificare un nuovo 
linguaggio stilistico con cui proiettare la città medievale al di 
fuori della struttura spaziale contraddistinta da un alto grado 
di libertà dalle regole dello schema geometrico. 
Giorgio Grassi, dissertando sul rapporto che l’Alberti in-
staura con il mondo romano, circoscrive il classicismo come 
problema, come istanza dialettica, alla consapevolezza che il 
confronto con gli antichi rimane comunque un lavoro incom-
pleto a causa delle differenti motivazioni e condizioni, anche 
del lavoro, e in definitiva un enigma sospeso poiché nella vi-
cenda della disciplina la costruzione sarà sempre un episodio 
la cui importanza dipende dalla capacità di occupare un posto 
tra le altrui voci discordanti; attribuisce al De re Aedificatoria il 
tentativo della codifica di queste istanze mediante la volontà, 
da parte dell’autore, di stabilire “un vero e proprio patto di 
alleanza con gli antichi, un patto ideale e paritetico secondo lui 
un patto stabile e definitivo, fondato soltanto su elementi og-
gettivi, su dati tecnici e razionali, mentre per gli altri, per i suoi 
colleghi, un processo non dissimile di rinnovamento si stava 
configurando sempre più come un’operazione fatta soprat-
tutto per rispondere a questioni immediate, un’operazione di 
recupero di un mondo di forme, che erano nuove solo per-
ché erano state ritrovate da poco, e la cui unica giustificazione 
era il riconoscimento del primato di quel mondo e di quelle 
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“Per quanto posso capire, tre sono gli elementi medievali che 
contribuirono all’affermazione dell’umanesimo rinascimentale, 
elementi che però subirono una trasformazione totale proprio 
attraverso la loro combinazione. Il primo fu la retorica for-
male, o ars dictaminis, fiorita nell’Italia medievale come tecnica 
di composizione di lettere, documenti […] La seconda fu lo 
studio della grammatica latina […] quando lo studio e l’imi-
tazione dei classici latini finirono per essere ritenuti prerequi-
siti per la composizione elegante delle lettere e delle orazioni 
stilate dai professionisti della retorica. Il terzo presupposto 
medievale dell’umanesimo rinascimentale ci porta lontani dal-
le tradizione dell’Occidente latino, verso quelle dell’Oriente 
bizantino. Perché se era praticamente sconosciuto nell’Euro-
pa occidentale, salvo che in quelle parti dell’Italia meridionale 
e della Sicilia in cui si parlava Greco, lo studio della letteratura 
greca classica era invece continuato a Costantinopoli”.14 
La figura che nel quattrocento eredita questa inclinazione 
al rapporto con il mondo antico e la sviluppa rielaborando le 
fonti con il fine di renderle utili alla propria civiltà, è quella 
dell’umanista, professore o studente, che si occupa degli studia 
humanitatis (grammatica, retorica, poesia, storia, filosofia mora-
le). Intellettuale che facendo emergere i valori umani ed edu-
cativi celati nella pratica di queste discipline, rende possibile la 
riscoperta delle fonti antiche poiché gli oggetti dei suoi studi si 
fondano sulla rilettura degli autori classici latini e greci; impor-
tanti al punto da essere preponderanti nella dotazione biblio-
tecaria rispetto ai testi religiosi, medievali o contemporanei.15
forme, ma pur sempre un’operazione di sfruttamento, a volte 
ingenua e perfino rudimentale, ma con l’indubbio vantaggio 
di poter essere realizzato facilmente da tutti”.12
La necessità di confronto, la continua ricerca di dialogo 
con le fonti antiche, la riscoperta del mondo romano, sono 
conseguenze dirette di quella cultura umanista che trova ter-
reno fertile soprattutto nella Mantova dei Gonzaga.
Anche il termine umanesimo non individua in modo ge-
nerico la centralità dei valori umani rispetto a quelli naturali, 
scientifici o divini, come è pratica comune nel pensiero odier-
no, bensì identifica un orientamento culturale che impernia la 
propria attività di ricerca attorno alla riscoperta della tradizio-
ne e per l’esattezza quella che identifichiamo con il pensiero 
classico.
Questo atteggiamento è figlio, come abbiamo già avuto 
modo di comprendere, della precedente gestazione medievale 
– nelle cui vicende ebbe un ruolo cruciale Federico II di Sve-
via con la promulgazione del Liber Augustalis13 e la sua corte 
itinerante – la cui classe regnante cominciava a strutturare gli 
apparati burocratici attraverso la codifica della retorica forma-
le per la redazione degli atti di governo, poneva lo studio della 
grammatica latina come requisito essenziale per la redazione 
delle missive diplomatiche e infine veniva a contatto attraver-
so il mondo Bizantino – i cui studiosi si rifugiavano in gran 
parte nella Serenissima dopo la caduta dell’Impero Romano 
d’Oriente del 1453 ad opera dei turchi ottomani sotto la guida 
di Maometto II – con il dimenticato pensiero attico. 
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Rispetto alla cultura medievale, il rinascimento sarà straor-
dinario soprattutto perché “c’è una seconda e più importan-
te lezione che mi piacerebbe trarre dal ruolo dell’umanesimo 
nella civiltà rinascimentale, oggi che le scienze umane sem-
brano ovunque sulla difensiva e siamo minacciati dalla pro-
spettiva di un mondo fatto solo di vita pratica, di scienza, di 
religione, e di un’arte svuotata del suo contenuto intellettuale. 
Al contrario nel Rinascimento vediamo un solido corpus 
di scienze umane, ovvero di conoscenze laiche almeno in par-
te indipendenti dalla vita pratica, dalla scienza, dalla religione 
e dalle arti, che occupa un posto importante negli interessi e 
nell’iniziativa del tempo e che è a sua volta capace di esercitare 
un’influenza profonda e proficua su tutti gli altri campi dell’at-
tività umana”.16 
La ricerca storica sulla letteratura rinascimentale del Kri-
steller – che tra le altre cose a Mantova vedrà attivo uno degli 
esponenti più influenti in Castiglione17 – sgombra il campo 
dalla tentazione di bollare il tutto come tòpos letterario, spo-
stando l’attenzione sulla necessità per l’intellettuale umanista 
di possedere una approfondita conoscenza delle fonti clas-
siche al fine di richiamarle a sé mediante la citazione. Da un 
lato volgere lo sguardo al glorioso passato assicura il contatto 
diretto con i fondamenti dell’insegnamento morale in grado 
di nobilitare le azioni umane, dall’altro permette di richiamare 
l’autorità che rappresenta al contempo attestazione di cono-
scenza e base solida per le proprie affermazioni. Muovendo 
da queste premesse è comprensibile che Mantegna non abbia 
utilizzato lo strumento della collezione solo per giustificare 
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“Per lui l’uomo e la sua anima non sono più una parte, sia 
pure centrale e privilegiata, della gerarchia universale. L’uomo 
è ormai fuori da quella gerarchia, è un mondo a sé: non ha un 
posto fisso nell’ordine delle cose, ma piuttosto determina il 
suo posto e la sua natura attraverso la scelta individuale, per-
ché è capace di vivere tutte le vite, quelle degli animali come 
quelle degli angeli o perfino di Dio”.18
Questa presa di coscienza è il punto nodale che permette 
nella stagione dei trattati di dare vita a tutte quelle riflessio-
ni che a partire dall’esigenza di emancipazione dell’artista dal 
mondo delle corporazioni artigiane, ne prefigura il ruolo di 
intellettuale attraverso la conoscenza della cultura dell’uomo 
in tutte le sue forme.
Non è allora così sorprendente trovare all’interno dei testi 
rinascimentali le ripetute affermazioni sulla necessaria prepa-
razione in tutti i campi del sapere per potersi dichiarare pitto-
re, scultore, architetto.
un rango sociale differente da quello artigiano dove erano re-
legati al tempo i maestri d’arte; per lui il mondo romano rap-
presentava certamente un ideale e un autorevole predecessore 
che giustificasse le sue scelte artistiche. 
Così come l’atteggiamento dell’Alberti nei confronti della 
rovina della città eterna non era solo un rivolgersi ad un cam-
pionario di soluzioni stilistiche pronte per l’uso, ma la ricerca 
dei principi di quel modus operandi che rendeva possibile riscri-
vere la costruzione dopo l’età medievale. In questa trasposi-
zione tra i capisaldi della ricerca letteraria e quelli della ricerca 
artistica e architettonica siamo in grado adesso di scorgere il 
prezioso lascito dell’evoluzione sociale rinascimentale, ovve-
ro, la nascita dell’individualismo. 
Non consideriamo la negativa accezione odierna che vede 
contrapporre l’individuo al gruppo e viceversa, soprattutto nel 
conflitto degli interessi particolari e comuni, bensì focalizzarci 
su quella presa di coscienza che l’umanesimo produce nell’es-
sere umano, rivoluzionando per sempre il concetto della co-
scienza dell’uomo riguardo il suo stare al mondo. Sarà soprat-
tutto la riscoperta di Platone che porterà Ficino ad esaltare 
l’universalità dell’uomo attraverso la sua relazione con tutte le 
parti dell’universo ponendolo al centro della gerarchia del cre-
ato. “Per Ficino l’uomo è identico alla sua anima razionale e la 
sua perfetta realizzazione consiste nel ruolo svolto dall’anima 
in quanto centro e legame dell’universo, nella sua infinita ca-
pacità di pensare, desiderare, conoscere, amare e identificarsi 
con tutte le cose”. Pico, nella sua famosa Oratio de hominis di-
gnitate, ha sviluppato ulteriormente questa idea fondamentale. 
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Il divino artista
Adepti delle arti meccaniche, gli artisti erano stati relegati 
dalla società medievale ad un livello molto basso nella scala 
della classificazione delle arti e dei mestieri. 
Se le Artes Liberales – divise in trivium (grammatica, rhetorica, 
dialectica) e quadrivium (arithmetica, musica, geometria, astronomia) – 
escludevano a priori le Artes mechanicae – divise a loro volta in 
lanificium, armatura, navigatio, agricultura, venatio, medicina e theatri-
ca – dallo status di attività intellettuali, pittura e scultura erano 
sotto categorie di architectonica e fabriles, a loro volta classificate 
all’interno del genere armatura,19 considerate solo per le capa-
cità tecnico-manuali necessarie alla realizzazione delle opere. 
Sono ormai passate le gloriose stagioni della Grecia Classi-
ca dove pittori e scultori erano riconosciuti quali intellettuali a 
tutti gli effetti tanto da poter esprimere la paternità delle loro 
opere attraverso l’utilizzo della firma, attestato “dell’orgoglio-
sa coscienza dell’inventiva individuale. 
Gli artist, poi, si inseriscono al vertice della scala sociale, 
come attesta il caso di Fidia che sovrintende alla ristruttura-
zione dell’Acropoli di Atene, operando a diretto contatto col 
potere politico (Pericle); nello stesso momento (metà V seco-
lo a.C.), col Canone di Policleto, alla consueta attività manuale 
si affianca per la prima volta un trattatistica teorica scritta, di 
alta dignità culturale”.20 
Una posizione talmente alta che ad Olimpia, nel tardo II 
secolo d.C., le guide del periegeta Pausania erano ancora in 
grado di indicare la bottega di Fidia costruita a misura della 
cella del tempio di Zeus dove fu scolpito crisoelefantino.21
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Il medioevo dimentica la dimensione intellettuale e a Fi-
renze, nelle formelle di Andrea Pisano che compongono il 
ciclo decorativo del campanile di Giotto, pietrifica lo status 
sociale dell’artista inquadrandolo nelle arti meccaniche. 
Semplici artigiani, dunque, imprigionati nelle ferree logiche 
corporative ed esecutori della volontà del committente, retag-
gio della visione platonica che vede nell’artista un replicatore 
della realtà e di riflesso l’opera d’arte come copia di una copia, 
ulteriore inganno dalla verità del mondo delle idee. 
Eppure Dante, accostando i due letterati Guido Cavalcanti 
e Guido Guinizelli ai pittori Cimabue e Giotto, mentre dimo-
stra quanto siano effimere le conquiste della fama, riconosce-
rà implicitamente i primi segnali di rivalutazione sociale che 
la grande fama dell’autore del campanile di Santa Maria del 
Fiore ha cominciato a promuovere attraverso i risultati della 
sua attività professionale.22
Di tal superbia qui si paga il fio; 
e ancor non sarei qui, se non fosse 
che, possendo peccar, mi volsi a Dio. (90) 
 
Oh vana gloria de l’umane posse! 
com’poco verde in su la cima dura, 
se non è giunta da l’etati grosse! (93) 
 
Credette Cimabue ne la pittura 
tener lo campo, e ora ha Giotto il grido, 
sì che la fama di colui è scura: (96) 
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Nel De Pictura, il discorso sulla proporzionalità delle parti 
del corpo – quale regola compositiva in grado di assicurare la 
conoscenza della realtà tramite la comparazione, e al contem-
po metodo costruttivo delle forme legate così tra loro da una 
legge immutabile al variare delle dimensioni – è proemio al 
monito che esprime la missione dell’opera: “non ne succede 
nella Pittura alterazione alcuna de’ dintorni, e che non sono 
alterate le quantità, dalle quali il campo o lo spazio si empie, e 
della quali sono misurati o compresi i dintorni”.25 
Essa non altera, non distorce, ma conosce attraverso l’os-
servazione e riproduce secondo le regole della proporzione 
poiché nascendo dalla meticolosa osservazione dei fenomeni 
reali è in grado di corrispondere la realtà sulla tela nel modo 
più fedele possibile;26 tanto più questa corrispondenza aderirà 
al vero, tanto più l’opera avrà raggiunto il suo fine ultimo: 
“Per tanto bisogna porre ogni studio ed industria principal-
mente in conoscere, imparare, ed esprimere il bello”.27 
Possiamo trarre queste conclusioni dall’esortazione allo 
studio dei “moti dei corpi” necessario per comprendere le 
dinamiche del movimento in grado di generare cambiamenti 
correlati tra loro in tutte le parti del corpo, aspetto fondativo 
per l’Alberti affinché si possa comporre adeguatamente e ar-
moniosamente “l’istoria”. Tanto più se si considera l’impor-
tanza di imparare dal modello, esempio perfetto con il quale 
confrontarsi per raggiungere l’eccellenza. 
Se dunque il pittore conosce e crea una realtà nell’opera 
del tutto simile a quella reale, egli è un “Dio infra i mortali”,28 
al punto che la pittura è fonte d’ispirazione e insegnamento 
così ha tolto l’uno a l’altro Guido 
la gloria de la lingua; e forse è nato 
chi l’uno e l’altro caccerà del nido. (99) 
 
Non è il mondan romore altro ch’un fiato 
di vento, ch’or vien quinci e or vien quindi, 
e muta nome perché muta lato. (102) 23
Sarà il mecenatismo del ‘400, sviluppatosi grazie alla figura 
di Lorenzo il Magnifico e al peso politico che l’arte assume 
sia come veicolo di valori che di virtù politiche, il momento 
chiave che smuoverà le acque attorno alla figura dell’artista. 
Le ingenti spese che le committenze investono per la pro-
duzione delle opere sono in rapporto diretto con il prestigio 
dell’artista e del mecenate.24 Il ruolo politico-sociale, sempre 
più preponderante pone le basi affinché nasca la consapevo-
lezza della propria individualità forte della posizione che or-
mai occupa stabilmente all’interno della corte; darà impulso 
ad una riflessione più ampia che coinvoglerà le discipline della 
scultura e dell’architettura (questa in vero gode già di una con-
siderazione più alta in virtù della natura della sua opera, so-
prattutto per quanto riguarda le opere difensive) relegate nelle 
categorie artigiane, depositarie, invece, di virtute e canoscenza. 
Ancora una volta sarà “l’umanista” Leon Battista Alberti a 
stigmatizzare la questione all’interno di un trattato che non si 
limita solo a codificare un manuale per il pittore, ma si spinge 
nell’esaltarne il ruolo intellettuale attraverso la preparazione in 
tutti i campi, necessaria alla realizzazione dell’opera. 
152 153Alla ricerca dell’abitare ideale Alla corte dei Gonzaga
Albrecht Dürer, Autoritratto, 1500, Alte Pinakothek, Monaco di Baviera
per tutte le altre arti, e non solo. Grazie alla sua capacità di 
esprimere valori, conoscenza e suscitare sentimenti senza di-
scrimine tra i più dotti e gli ignoranti, è linguaggio universale 
in grado di assicurare gloria a colui che l’ha generata.29
Un privilegio, però, che il pittore consegue certamente gra-
zie alle sue straordinarie capacità creative e artistiche (tecniche 
diremmo oggi), ma anche e soprattutto al grande bagaglio cul-
turale che solo lo studio della arti liberali può garantire. 
Ecco che il pittore risulta a tutti gli effetti un umanista, 
esponente della nuova cultura rinascimentale in grado di rap-
portarsi a tutti i livelli della cultura, unica depositaria delle ne-
cessarie verità.30 
Gli artisti necessitano di questo paradigma divino per co-
minciare ad affermare la loro superiorità all’interno della scala 
dei valori intellettuali per salire in quella sociale. Huttinger, 
richiamando il quadro Giove Mercurio e la virtù di Dosso Dossi, 
pittore della corte estense a Ferrara, sottolinea la rivendicazio-
ne divina dell’artefice raggiunta nella piena maturazione della 
cultura rinascimentale, premessa necessaria per il fenomeno 
della successiva comparsa della case d’artista. 
Dosso Dossi visualizza il concetto neoplatonico alla base 
del pensiero di Marisilio Ficino e sublima la visione di Pico 
della Mirandola rivendicando una autonomia delle arti figura-
tive nel connubio tra arte e scienza. Dürer si dipingerà cristo-
morfo nel celebre ritratto e Rubens sarà il più eclettico nella 
costruzione del culto di sé utilizzando la propria dimora, sem-
pre afferente alla tipologia della casa del signore, dove “[…] le 
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intenzioni dell’artista appaiono più sui posteri che sui contem-
poranei, e la sua autorappresentazione attraverso la propria 
casa, la propria bottega o la propria collezione, si trasferisce 
dall’autopromozione sociale alla predisposizione del culto po-
stumo”.31
Mantegna è il primo di cui abbiamo memoria che rivendica 
per la sua casa il tipo dell’umanista, in virtù del suo tempera-
mento e del suo orgoglio, ma anche e soprattutto perché Lu-
dovico Gonzaga non ebbe con il “solenne maestro” lo stesso 
punto d’incontro che ebbe “Lorenzo de’ Medici con gli artisti 
fiorentini, un agile e coscientissima presa di posizione intel-
lettuale; ma uno scambio, una verifica di intuizioni di cultura 
che coincidevano con impulsi morali; […] e trovando nelle 
acquisizioni magnentesche, offerte come certezze, la discipli-
na di regole spaziali che nella loro ineluttabilità annunciavano 
una sorta di immortalità. Equilibrio, appunto, corrispondente 
negli spiriti e nelle forme: italiano, più che romano, nel senso 
in cui l’italiano raggiunge una radice universale”.32 
Un rapporto paritetico sul piano intellettuale, quindi, che 
permette al Mantegna di dipingersi nella Camera Picta a collo-
quio con i suoi signori. E negli ultimi anni della sua vita, riuscì 
ad abitare per poco “in quella che si potrebbe chiamare la casa 
della ragione tanto entrando nel cortile arcuato a giro di com-
passo s’impone la presenza di ariose geometrie. 
Dentro vi stava una collezione di oggetti di scavo e vi sta-
vano alcuni quadri dai quali egli non si separò mai, come il 
Cristo scurto ora a Brera, dove lo stesso delirio prospettivo di-
venta amara poesia”.33
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6 Ibidem p. 20
7 Ibidem p. 5
8 Paul Oskar Kristeller, Renaissance Thought and Arts. Collected Essays, Princeton 
University Press, Princetorn (N.J.); Il pensiero e le arti nel Rinascimento, Virgolette 13, 
Donzelli editore, Roma, maggio 2005, p. 23-24
“Gli storici del medioevo scoprirono che quel periodo, soprattutto nelle sue 
fasi più tarde, aveva compiuto impressionanti conquiste culturali e non era per 
nulla quell’età buia che doveva lasciar posto a un’epoca di rinascita. In molti casi ci si 
accorse che alcuni fenomeni ritenuti caratteristici del Rinascimento avevano avuto 
il loro equivalente o i loro precedenti nel medioevo”.
9 Manfredo Tafuri, Teorie e storia dell’architettura, Laterza, Bari 1973, p.19 in En-
rico Prandi, op. cit. p. 88
Manfredo Tafuri giustifica una certa mancanza di interesse ad un programma 
urbano utopico della città – negli architetti rinascimentali fiorentini – attraverso 
l’attribuzione alla singola architettura, di un ruolo simbolico in grado di imporre 
un nuovo significato alla città medievale. Brunelleschi e poi Alberti compiono la 
loro rivoluzione urbanistica partendo dagli oggetti architettonici. “Una delle lezio-
ni più alte dell’Umanesimo brunelleschiano – scrive Tafuri – è la nuova conside-
razione della città preesistente come struttura labile e disponibile, pronta a mutare 
il suo significato globale una volta alterato l’equilibrio della «narrazione continua» 
romanico-gotica con l’introduzione di compatti oggetti architettonici. (...) [Le loro 
architetture] sono pensate a scala cittadina e ciò spiega come mai ne Brunelleschi 
ne Alberti sentano il bisogno di codificare utopie urbanistiche”.
10 Gianfranco Ferlisi, op. cit. p. 15
“Ma se con Sant’Andrea si celebrava la missione religiosa del principe, che 
intendeva formalizzare un paragone con Roma e Gerusalemme, sempre in riferi-
mento alla Santa Reliquia, la “camera” del castello di San Giorgio era il sigillo del 
potere e il luogo destinato alla sua esaltazione. La creazione del Mantegna s’inserì 
perciò perfettamente nella logica del disegno urbanistico e non casualmente diven-
tò il punto di partenza di un asse quasi rettilineo che, sviluppandosi dalla Piazza 
di San Pietro sulla quale incombeva la residenza signorile, attraversava piazza delle 
Erbe, raggiungeva il corpo di Sant’Andrea e si dipanava attraverso le attuali via 
Roma, via Principe Amedeo e Via Acerbi. Sarà questa nuova direttrice ad assume-
re un ruolo primario rispetto all’asse occidentale e meridionale sui quali la città si 
era sviluppata. Il San Sebastiano invece, la cui struttura con pianta a croce greca 
1 Aldo Rossi, Stralcio della relazione di progetto, in Architetture padane, Panini, 
Modena 1984, p. 29; in Enrico Prandi, Mantova. Saggio sull’architettura, architettura/
saggi 1, Festival Architettura Edizioni, Parma, Aprile 2005, p.102
2 Enrico Prandi, op. cit. p. 79-81
3 Maria Bellonci, Rinascimento Privato, Oscar Mondadori, Classici Moderni, 
Mondadori, Milano, ristampa 2013 p. 292
“Ma su tutto tenni per certo un punto indicato con verità da Robert de la Pole: 
diceva bene che in corte vaticana vicina a Leone decimo la posizione nostra, dei 
Gonzaga, non era più di favore e che occorreva qualcuno che difendesse continua-
mente la nostra causa e questo qualcuno non poteva che essere altri che il nostro 
Baldesar Castiglione. […] Come abbia agito la macchina mentale del pontefice è 
un mistero: d’un tratto, come concludendo i suoi rigiri interiori, Leone Decimo an-
nunciò al nostro ambasciatore che aveva in animo di offrire al marchese Federico 
Gonzaga il capitanato delle sue milizie. […] Quando arrivò l’avviso del Castiglione 
per poco non tramortii dalla gioia. Sembrava impossibile. Eravamo tormentati 
dalla quasi certezza d’avere il pontefice nemico, ed ecco che ci trovavamo all’im-
provviso di fronte ad un’offerta di grandissima dignità ed onore, di una condotta 
principesca che mai avremmo osato sperare e tanto meno proporre”.
4 Gianfranco Ferlisi, Ab Olympo. Il Mantegna e la sua dimora, Tipografia commer-
ciale Cooperativa, Mantova, 1995, p. 8
5 Maria Bellonci, op. cit. p 84
“E mi ritrovai nel mio studiolo, sola. Poiché la luce nitidamente espansa ca-
deva sulle mie pitture, osservai il quadro del Perugino che non si domesticava con 
quelli superbi del Mantegna; pittura di disegno tutto sfilato, alberi di esile fogliame 
e figurine di uomini e di donne abbandonate ad una specie di danza su motivi di 
ventate musicali. Alle mie ragazze piaceva il Perugino più del Mantegna, perché lo 
trovavano di dolce aria e infinitamente dilettoso da riguardare: ma è certo che la 
forza del disegno che muove la mano del Mantegna nostro non ha alcun rivale se 
non l’imparagonabile Leonardo da Vinci che supera tutti. 
Al diffuso chiarore splendeva anche un quadretto di Giovanni Bellini venezia-
no, un presepio che aveva fatto gridare di meraviglia tutti gli esperti nell’arte: bel-
lissimo si, per gemmatura e serenità di colore e per quella stupefazione lontanante 
del mistero divino, ma di formato tanto piccolo da non poter essere collocato ar-
monicamente nello studiolo; all’improvviso vidi il posto suo: nella Grotta, al luogo 
d’onore sulla parete destra, a viso a viso con la luce del Nord”.
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18 Ibidem p. 106
19 vedi Kristeller, The Modern System of  the Fine Arts, in Journal of  the History 
of  Ideas, XII e XIII (1951 e 1952); Il sistema moderno delle arti, a cura P. Bagni, Saggi 
e documenti, seconda edizione, Alinea, di Firenze, 2006
20 De Vecchi – Cerchiari, Arte nel Tempo, Bompiani, Milano, nona ristampa, 
giugno 1997, “La posizione sociale dell’artista medievale”, p. 649
21 Salvatore Settis, saggio introduttivo in Eduard Hüttinger, Case d’artista: dal 
Rinascimento a oggi, Torino, Bollati Boringhieri, 1992, p. XX
22 De Vecchi – Cerchiari, op. cit. p. 648
23 Dante Alighieri, Purgatorio, libro XI
24 Eduard Hüttinger, op. cit., p. 35
“Un mecenate e collezionista appassionato come Lorenzo il Magnifico riuscì 
a guadagnarsi l’appoggio del Papa inviandogli i propri pittori – il gruppo che af-
frescò la maggior parte delle pareti della cappella Sistina – e i suoi scultori, i fratelli 
Pollaiolo: il patronage diventa virtù politica”.
25 Leon Battista Alberti, Della pittura e della statua, traduzione di Cosimo Bartoli, 
La società tipografica de’ Classici Italiani, Milano, 1804, p. 22
26 Ibidem p. 26
27 Ibidem p. 88
28 Ibidem p. 38
29 Ibidem p. 43
30 Ibidem p. 82-86
31 Salvatore Settis, saggio introduttivo in Eduard Hüttinger, Case d’artista: dal 
Rinascimento a oggi, Torino, Bollati Boringhieri, 1992, p. XVII-XX
32 Maria Bellonci, “Il solenne maestro” in Garavaglia, Mantegna. L’opera completa, 
Classici dell’Arte 8, Rizzoli, Milano, prima edizione, Aprile 1967, p. 7
33 Ibidem p. 9
si svolge attorno a un nucleo centrale quadrato, quasi alla maniera delle antiche 
tombe imperiali, avrebbe dovuto essere utilizzato come Mausoleo della famiglia 
del Marchese. Se su questo nuovo asse viario Leon Battista Alberti pose i propri 
emblemi con le chiese di Sant’Andrea e San Sebastiano, Andrea Mantegna, cercan-
do di emularlo, collocò, come gioielli del proprio ingegno la camera e la propria 
dimora. Sembra perciò corretto proporre un paragone tra l’asse gonzaghesco e 
la romana Via Appia, disseminata lungo il suo percorso di edifici, monumenti e 
sepolcri, visita gradita dei viaggiatori di passaggio. Ma allora se il San Sebastiano 
è il sepolcro di Ludovico, l’asse viario che da esso parte per raggiungere il centro 
della città assume lo stesso valore che Alberti attribuiva alla Via Appia: come que-
sta era divenuta il luogo in cui, attraverso le tombe degli antichi imperatori, veniva 
celebrata la grandezza di Roma, così il nuovo asse viario mantovano si trasforma 
in un percorso rituale in cui viene celebrata la grandezza della famiglia Gonzaga”.
11 Giulio Carlo Argan, Arte a Mantova, in Mantova e i Gonzaga nella civiltà del 
Rinascimento, (Atti del Convegno, Accademia nazionale dei Lincei, Accademia 
Virgiliana, Mantova 1974), Edigraf, Segrate 1978, p. 163-166, ora in Giulio Carlo 
Argan, Storia dell’arte come storia della città, Editori Riuniti, Roma 1983, p. 128-
135 in Enrico Prandi, op. cit. p.14
12 Giorgio Grassi, Leon Battista Alberti e l’architettura Romana, Collana di Archi-
tettura, Franco Angeli, Milano, 2007, p.51
13 Le costituzioni di Federico II, promulgate nel castello di Melfi nel 1231, oltre 
ad essere un esempio di ripresa del precedente romano di Giustiniano, il Corpus 
Iuris Civilis, pone l’accento sull’uso della citazione attraverso la quale l’imperatore 
stabilisce nel proemio un legame diretto con la fonte classica rivestendo d’autorità 
l’opera contemporanea.
14 Kristeller op. cit. p. 6-7
15 Ibidem p. 8
16 Ibidem p. 21
17 Ibidem p. 53-54
“[...] Il libro del cortegiano di Baldassarre Castiglione, che fu tradotto in moltissime lin-
gue e imitato in tutta Europa. Quest’opera, di grande valore stilistico, che occupa un 
posto importante nella storia della prosa letteraria italiana, palesemente ritrae un membro 
dell’aristocrazia, e riflette numerosi tratti personali dell’autore, diplomatico attivo per di-
versi anni al servizio dei principi di Mantova e della curia papale. Il Cortegiano di Castiglio-
ne presenta un ideale umano di grande respiro e riflette il concetto di uomo universale”.
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Nella definizione di un programma culturale che possa 
essere trasposto alla costruzione della casa, abbiamo cerca-
to una corrispondenza tra la ricerca pittorica del Mantegna e 
quella compositiva della sua abitazione.
È nostra intenzione sostenere questo confronto attraverso 
la lettura dei dipinti muovendo dalla realtà fisica che ne carat-
terizza il senso spaziale rispetto all’astrazione di Piero della 
Francesca stigmatizzata da Giorgio Grassi; attraverso il rap-
porto con il tema dell’antico evidenziato dai critici; sul senso 
plastico che Andrea trasmette nella matericità della sua pittura.
“Queste architetture dei fondi del Mantegna andrebbero quindi isolate e studiate 
anche in rapporto al formarsi in Vicenza, cioè nel contiguo territorio padovano, 
di quella architettura di intonazione classicheggiante che ha nel Palladio 
il suo più grande interprete, ma nel Mantegna il prologo eccitante”.
S. Bottari, Arte Veneta, 1961, in Niny Garavaglia, Mantegna. L’opera completa, 
Classici dell’Arte 8, Rizzoli, Milano, prima edizione, Aprile 1967, p. 14
I dipinti metaprogetto d’architettura
Sandro Botticelli, La punizione dei ribelli di Kore, 1480-1482
Cappella Sistina, Città del Vaticano
Pur consapevoli dell’arbitrarietà dell’operazione, è inne-
gabile che nei dipinti del Mantegna si possano ravvisare le 
tracce di una ricerca spaziale che è espressione di una reale 
conoscenza delle regole compositive. Così come la ricerca sul 
colore e sulla sua applicazione, segreto della resa “minerale” 
degli affreschi dell’artista, non può non essere rivelatrice di 
una piena padronanza del ruolo e dell’utilizzo della luce nella 
definizione delle masse, anche nella realtà. L’ideale della clas-
sicità perduta, poi, se utilizzato nell’esegesi dell’ideazione della 
casa, cessa di essere un semplice campionario di forme utili 
solo come citazioni colte nella costruzione delle città imma-
ginarie e diventa supporto consapevole di una progettazione 
che trascende i limiti della funzione al fine di divenire testimo-
ne per la posterità, come del resto suggerisce il rimando alle 
architetture celebrative sotteso alla sintassi compositiva della 
casa-bottega, mai veramente abitata.
La ricerca artistica esprime, per noi, la prefigurazione dei 
temi che ritroviamo nella costruzione della dimora: l’oculo 
della Camera degli sposi, metaprogetto della relazione tra la casa 
e il cielo realizzata mediante l’atrio circolare; la finestra che 
inquadra il paesaggio nella Morte della Madonna, espressione 
del rapporto tra architettura e campagna lacustre che il nostro 
traguardava dalla sequenza dell’asse principale dell’abitazione; 
la poetica “pietrosa”, intenzione compositiva di procedere per 
via di levare; il coinvolgimento spaziale dei dipinti della Cap-
pella Ovetari, poderosa immaginazione della partecipazione 
emotiva che l’atrio avrebbe generato attraverso la relazione 
che instaura intenzionalmente con il corpo.
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Piero della Francesca, Flagellazione, seconda metà XV sec. d.C.
Galleria Nazionale delle Marche, Urbino
Senso spaziale e senso plastico
Andrea Mantegna rivoluziona il mondo dell’arte attraverso 
una concezione spaziale che esprime una dimensione corporea, 
quindi umana, rispetto alla costruzione scenografica del Botti-
celli e quella razionalmente astratta di Piero della Francesca.
Da una parte la rappresentazione di un concetto di spazio 
che, superando il mero espediente del fondale, diventa prota-
gonista assieme all’azione umana. Dall’altra la costruzione di 
una scenografia che nel suo archeologismo sembra quasi “hol-
liwoodiana”: un piano retrostante che fa da sfondo alle figure 
umane, attrici all’interno dell’evocazione di una romanità che 
invano si tenta di far rivivere.1
Nel sostenere una ricerca sulla composizione condotta in 
modo critico e profondo da pare dell’Alberti rispetto ai suoi 
contemporanei, Grassi muove un passo laterale per spiegar-
ne il significato e lo fa esaltando la capacità di Piero di trala-
sciare smanie archeologiche per dedicarsi alla costruzione di 
un’immagine dove l’architettura non è più il luogo dell’azione, 
il fondale, “ma forma stessa dell’azione, dov’è l’azione che 
diventa architettura e non l’architettura che diventa scena o 
fondale per la rappresentazione di un’azione, dov’è l’azione 
che, rivelando le stesse cadenze compositive dell’architettura 
rappresentata, ne diventa parte necessaria sino a confondersi, 
ciò che accade anche agli elementi del paesaggio, degli alberi, 
al profilo delle colline, alle nuvole nel cielo, in una combina-
zione che è assolutamente unica nella pittura”.2 Una sorta di 
astrazione dell’azione umana che vibra assieme a quella spa-
ziale, operata dalla disposizione degli elementi architettonici 
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volontà di una costruzione spaziale che attraverso il retaggio 
del mito romano possa portare con se significati decisamente 
più umani, legandola strettamente alle pratiche reali dell’abita-
re, rinascita di quelle che furono nell’antichità classica. 
Nell’evocazione di queste città ideali, il mantovano d’ado-
zione catapulta il desiderio di dimostrare la propria erudizio-
ne, di essere il depositario di una cultura talmente vasta da 
definirsi intellettuale e al tempo stesso sublime artista capace 
di una tecnica tanto raffinata da evocare lo spirito di Roma. 
Parallelamente, però, i suoi dipinti vanno caricandosi di 
quei significati simbolici, sottesi alle costruzioni, che stanno 
alla base di dualismo natura-architettura, natura-umanità, che 
Andrea, come artista, affronta sul terreno della materia.
La materia è il comune denominatore di una creazione mi-
nerale del dipinto e dell’architettura, in cui il discrimine è la vo-
lontà umana di imporre forme dove si celano gli intenti propi-
ziatori dell’abitare. “Mantegna percepisce un mondo di figure 
in rilievo che gli occhi tastano e sfiorano come se fossero mani 
e che le mani esplorano e sfiorano come se fossero occhi”.4 
La costruzione minerale, rimando alla plasticità che la scul-
tura esprime nella metamorfosi della materia, è al servizio di 
una capacità di immaginazione che non esaurisce il suo com-
pito nell’evocazione, ma si spinge oltre sino a prefigurare il 
progetto, divenendone presupposto culturale e sperimentale: 
pregno di quella tensione narrativa che innerva la volontà del-
la costruzione, il simbolo, anche esplicito, ne diviene al con-
tempo chiave di lettura e presupposto imprescindibile, senza il 
quale verrebbe a mancare l’essenza di quegli spazi immaginati.
senza che l’una possa contemplare l’assenza dell’altra. Le ar-
chitetture richiamano la costruzione nella sua struttura logica 
senza descrivere un preciso spazio realizzato.
Andrea Mantegna è certamente pregno di una cultura ar-
cheologica che utilizza volontariamente nel dipingere potenti 
scenografie, ma i suoi fondali lasciano percepire una consape-
volezza differente: pongono il suo racconto sul piano dell’in-
venzione fantastica rispetto alla ricostruzione filologica; il 
dato storico è materiale per scatenare l’immaginazione, aiuta 
a strutturare una narrazione che affida all’architettura il senso 
dell’operare umano, superando ad un tempo sia l’astrazione 
assoluta che il manierismo scenografico.
Le città che egli costruisce nei paesaggi dei suoi dipinti 
sono al contempo evocazione di quello spirito classico or-
mai perduto, all’interno del quale si ritrovano tutti i temi che 
affronterà nella propria casa. Le mura della città-mondo che 
proteggono l’abitare rispetto al caos della natura sono le stes-
se possenti mura che cingono la “casa della ragione”;3 la rot-
tura della cortina muraria attraverso il portale che riprende 
i motivi dell’arco di trionfo è preludio e riferimento per la 
“porta dell’Olimpo”; lo scrigno delle meraviglie delle colonne 
istoriate, dei palazzi, dei monumenti, rappresenta tutto quello 
che il nostro andrà rievocando nella collezione d’arte custodi-
ta all’interno dell’atrio rotondo. Pare che l’anima di Andrea sia 
trasposta nelle visioni dei suoi dipinti, carichi di un aura che, a 
differenza di Piero, è fatta tutta di carne e ossa piuttosto che di 
freddo raziocinio. La radicale differenza che Mantegna opera 
in contrapposizione all’astrazione metafisica di Piero, sta nella 
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Andrea Mantegna, La preghiera nell’orto, 1455, National Gallery, Londra, particolare
Classico e Anticlassico
Nell’esercizio compositivo della casa, Mantegna passa dalla 
superficie della materia alla profondità della massa, così come 
l’Alberti passa dalla superficie del bel disegno che una rovina 
può generare, alla profondità delle ragioni compositive e co-
struttive che sono nascoste in quella rovina. 
Gli intellettuali che costruiscono l’uno di fronte all’altro 
al termine del nuovo asse di espansione della città sembrano 
interessati alla materia, alla trasformazione della materia, ai 
valori plastici delle masse all’interno della composizione pit-
tosto che alla forma in grado di simulare l’antico: inventano, 
di fatto, il moderno.
“Per il Mantegna l’antichità significa...qualcosa di profon-
damente differente da quello che essa era per i fiorentini di 
allora, e da quello che è per noi, oggi. E se mai si presen-
tò un’occasione adatta all’uso della parola romantico, intesa 
come la nostalgia di uno stato di cose che in realtà non è, ma 
che fu il modo in cui Mantegna intese l’Antichità...Anche la 
Crocefissione, la Circoncisione, l’Ascensione, temi che pure 
offrono preziose occasioni di emozione specificatamente cri-
stiana, non furono per il Mantegna che pretesti per descrive-
re il mondo antico...in qualità di Illustratore egli volle essere 
assolutamente romano. Il Mantegna ci interessa ancora come 
Illustratore proprio in quanto mancò il suo scopo, dando – 
invece di una trascrizione archeologicamente esatta dell’antica 
Roma – il frutto del proprio romanticismo: la Roma che so-
gnava, la visione ch’egli aveva di un’umanità nobile, che vive 
in un ambiente di altissima nobiltà”.5
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Andrea Mantegna, Camera degli Sposi, 1465-1474
Castel San Giorgio, Mantova, parete dell’incontro, particolare
Anche kristeller nota questo “distacco” dal tema cristiano, 
sino a definire nella piena maturità la precisa volontà dell’arti-
sta di materializzare nei suoi dipinti la sfida alla caduca condi-
zione umana: “se nelle opere iniziali, per così dire, si avvicina-
va allo spirito eschileo, nelle più tarde si manifesta sempre più 
la concezione euripidea della tragicità: la presa di posizione 
della volontà umana di fronte all’ineluttabilità del destino”.6
La creazione dell’ideale antico che nega la restaurazione in 
virtù di una volontà positiva, porta il Longhi a fare un paralle-
lo con Piranesi quanto afferma che Mantegna creò da sé stes-
so “una disperata e sottile dogmatica” antichità classica, “non 
meno immaginaria di quella che il veneto Piranesi, tre secoli 
dopo, caverà dalle antichità romane e soprattutto dalla sua im-
maginazione. […] E’ dubbio infine se Andrea si sia invaghito 
più della materia del marmo medesimo, o della forma in cui 
esso si era configurato negli esempi antichi che gli venivano 
alle mani; ma io propendo a credere che la prima abbia pre-
valso, se si rifletta che a contorno di quei suoi uomini lapidei 
immaginò una natura anch’essa del tutto archeologica, fossile 
almeno. Così la grammatica del Mantegna, con tuta l’intenzio-
ne di esser classica, fu del tutto anticlassica...”.7
E forse il Camesasca ci suggerisce, sempre attraverso la cri-
tica alle sue pitture, il senso di questo pietrificare che per noi si 
riversa irrimediabilmente nella concezione e nella costruzione 
della casa. “E un tale dominio razionalmente e costantemen-
te esercitato dal pittore, a imporre il suo mondo così fuori 
della vita e del tempo. Con questo non si nega l’apertura del 
Mantegna alle beltà naturali, alla tenerezza della maternità o ai 
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Andrea Mantegna, San Sebastiano, 1480, Musée du Louvre, Parigi, particolare
vezzi dei bambini, al vigore elegante d’un cavallo o alla cor-
diale vivacità di un cane, o infine allo svariare del quotidiano 
borghese; ma ogni aspetto viene calato con stupenda coeren-
za nella densità di forme lapidee e immutabili, dove emozioni 
nostalgiche, inquietudini, aggressività e orgogliosissimi furori 
si placano in regolate armonie”.8
L’armonia delle forme generate dalla luce che ne disegna le 
superfici, l’armonia della successione degli spazi in un ritmo 
regolato dalla legge della proporzione è qui, nella costruzione, 
non il fine da raggiungere, ma il mezzo per realizzare la pro-
pria idea di spazio.
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Andrea Mantegna, Storie di San Giacomo, Storie di San Cristoforo, 1448-1457, Chiesa degli Eremitani, Cappella Ovetari, Padova
(Ricostruzione digitale a partire da foto d’epoca realizzata da PST Galileo - Scuola Italiana Design)
Gli affresci della Cappela Ovetari
Nella finzione del romanzo, l’autore del manuale di pittura 
e calligrafia immagina il suo personaggio interrogarsi sul mi-
racolo della creazione di un mondo, all’interno della cappella 
degli Ovetari, in grado di catturare fisicamente il penitente al 
punto da stabilire una relazione di reale coinvolgimento con il 
corpo che vi s’immerge. “Mantegna è già tutto qui: uno stile 
di solennità teatrale, ma austera, il senso della intrinseca mine-
ralità del mondo, la necessità di trovare un equilibrio a questa 
irriducibile durezza ricorrendo in continuazione ai frutti, ai 
fiori, alle ghirlande, alle bellezze di una natura casualmente ge-
nerosa”.9 Nel ciclo dedicato a San Giacomo, il pittore anticipa 
tutti i temi che caratterizzeranno il suo percorso artistico, sia 
dal punto di vista compositivo che tematico. E’ già tutto qui 
Mantegna. Lo è nella natura pietrosa, per dirla con un’espres-
sione del portoghese, che sorge nella vocazione dei santi Gio-
vanni e Giacomo, dove la roccia non è un agglomerato ca-
suale, ma svela una struttura ordinata che fa da contraltare a 
quella rettificata delle città. Nello stesso dipinto l’urbe sembra 
essere il risultato della volontà umana di plasmare la roccia 
per forgiarvi la propria dimora; città che torna nel quadrante 
del martirio del santo, dove la porta non è più una semplice 
apertura nella cortina difensiva, ma diventa soglia, narrazione 
del rito del passaggio dalla natura alla civiltà che ne fa porta 
del suo abitare, evocando Roma nell’invenzione del frammen-
to, mentre dietro è ancora medioevo: il castello emerge come 
estrusione di solidi puri e possenti corpi di fabbrica o snelle 
e isolate torri cilindriche irradiano la logica della costruzione.
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Andrea Mantegna, Il martirio di San Giacomo, 1448-1457, Chiesa degli Eremitani, Cappella Ovetari, Padova
(Ricostruzione digitale a partire da foto d’epoca realizzata da PST Galileo - Scuola Italiana Design)
La critica è un coro nell’esaltare questi cicli pittorici, poiché 
l’umanesimo del Mantegna si esprime a tutti i livelli del dipin-
to: la composizione, il colore, la cristallizzazione della struttu-
ra naturale della pietra come è possibile ammirare nelle fortu-
nate colate laviche delle gole dell’Alcantara, dove le rocce fuse 
sono piegate da una volontà creatrice nelle forme ordinate a 
spigolo vivo. Ancora la costruzione prospettica che denuncia 
una visione spaziale mai concepita prima, utilizzata per legare 
insieme i dipinti dei diversi quadranti al fine di ottenere un 
equilibrio compositivo generale tra le masse della materia e 
quelle umane. Un controllo assoluto di tutti gli elementi affin-
ché il dipinto risulti in perfetta armonia. Importante non solo 
per la testimonianza della visione spaziale dell’artista, ma per 
la relazione che è in grado di stabilire con il corpo dell’uomo 
reale, generando un coinvolgimento talmente profondo da 
sentirsi parte del dipinto, calati all’intero di una realtà in grado 
di generare emozione. 
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Andrea Mantegna, Camera degli Sposi, 1465-1474
Castel San Giorgio, Mantova, oculo del soffitto
Camera Picta
“Mi appoggiai alla spalliera. Ogni volta che ero nella camera 
me lo confessavo: il Mantegna aveva dipinto una vera e propria 
apoteosi di famiglia con una misteriosa sincerità da uomo di 
ragione. Contro il luogo militare da vedette armate che era la 
massiccia torre di nord-est del Castello, apriva col tocco del suo 
pennello un occhio di cielo al sommo della volta, di un celeste 
trasparente, divagato da lievi nuvole bianche; e l’aveva circon-
dato da una balaustra alla quale si affacciavano donne di pelle 
candida e di pelle nera, fiori e pavoni a simmetrie segrete, e una 
squadretta di lucidi puttini. L’investitura della Signoria calava 
dalla volta dove il pittore aveva incastrato i medaglioni mono-
cromi degli imperatori romani sul fondo delle tessere dorate, e 
si svolgeva sulle pareti la sobria invenzione di fondi cangianti, di 
cornici, di nastri, di paesaggi classici rinfrescati anzi fatti nuovi 
dall’antico”.10 Andrea Mantegna costruisce per sé ciò che aveva 
solo concesso con l’illusione ai Gonzaga. La sperimentazione 
dell’oculo dipinto è traslata nella corte rotonda. La geometria 
infinta è scelta in luogo di quella ad angolo retto per affidare alla 
costruzione dell’episodio centrale il significato più importante 
nella narrazione del suo abitare ideale. Il tipo classificato come 
casa dell’umanista nel trattato di Francesco di Giorgio Martini, 
non sappiamo se altrove sperimentato o semplicemente imma-
ginato nella tassonomia della casa, presenta, come per il nostro, 
l’atrio circolare. Un caso, forse, ma certamente una conferma di 
come la casa dell’artista trascenda il solo compito di essere abi-
tazione, per accettare una metamorfosi che porta l’architettura a 
diventare forma-materia di un programma culturale.
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Andrea Mantegna, Morte della Madonna, 1461, Museo Nacional del Prado, Madrid
Morte della Madonna
Il dipinto è unico. Questa sola volta “il pittore fece un diret-
to omaggio a Mantova; […] nella tavoletta (ora al Prado) della 
Morte della Madonna. Quasi immaginata la loggia di Castello: e 
di qua si compone nelle cadenze di un lirismo ordinato, qua-
si in un pianto represso, il letto della Vergine distesa, vegliata 
dagli apostoli; e di là dalla curvatura serena si allunga il ponte 
di San Giorgio attraversando il lago fino alla terraferma in un 
paesaggio di sfumature lacustri sotto il gran cielo patria di ogni 
fantasia”.11 
L’architettura è in grado di inquadrare il paesaggio, di sele-
zionare il soggetto che non solo è visto, ma di fatto entra nella 
composizione interna, divenendone ulteriore stanza. L’asse che 
penetra la casa da parte a parte si configura come un dispositivo 
che stabilisce un percorso obbligato attraverso il quale la strada 
è in relazione diretta con la soglia, uno spazio compresso nello 
stretto corridoio d’ingresso; con l’infinito orizzontale dell’atrio 
circolare e quello verticale dell’inscrizione della geometria per-
fetta nel quadrato che definisce il limiti del cielo; con il portale 
delle divinità che impone una pausa di contemplazione e rife-
rimento al continuo girare in cerchio; con il fondale disegnato 
dalla terra che appartiene alla casa, il brolo che si fonde con il 
paesaggio lacustre ancora dominante nella Mantova dei Gon-
zaga. Mantegna apprende la lezione rinascimentale e ne pro-
pone una sua versione, stabilendo per l’architettura un ruolo di 
mediazione tra la sfera pubblica e quella naturale, nella fusione 
degli elementi costruttivi del tipo organizzati in un racconto 
che parla di un uomo e della sua visione del mondo.
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“Passavano per l’Italia Leonardo, Michelangelo, Raffaello, Giovanni Bellini,
Giorgione; ma egli rimaneva fermo ai propri rinnovi di energia.
Ad uno come lui non sarebbe mancato il modo, andando per l’Italia
come pure andava, girando appena intorno quell’occhio
penetrativo, di rendersi conto delle tante e varie correnti:
ma era nella natura del suo genio aver bisogno di una piattaforma stabile
e non di un trampolino di lancio: stabilità alla quale il Mantegna
tendeva anche nella vita quotidiana, nella cura di costruirsi casa e studio,
di acquistarsi terre, di fissare egli stesso i suoi punti di riferimento”.
Maria Bellonci, Il “solenne maestro”, in Niny Garavaglia, Mantegna. L’opera completa,
Classici dell’Arte 8, Rizzoli, Milano, prima edizione, Aprile 1967, p. 8
La Fondazione: “Par un desir”
Maria Bellonci forse idealizza l’ossessione dell’artista di 
conquistare un livello più alto nella scala sociale del suo tem-
po; una volontà che passa per acquisizioni di terre al pari di un 
medio possidente e dal desiderio di possedere una casa di rico-
nosciuto pregio, vicina al tipo del signore. Probabilmente pro-
prio quella che andava teorizzando in quel periodo Francesco 
di Giorgio Martini nei disegni e negli schizzi propedeutici al 
suo trattato – sebbene non ci siano prove di relazioni dirette e 
il trattato uscirà sei anni dopo la fondazione della “casa della 
ragione” – quando per l’umanista immaginava un impianto 
L’atrio a giro di compasso
geometria #1_griglia mantovana
geometria #2_griglia mantovana
misura #1_livello al suolo
misura #2_livello primo
(Scala metrica in braccia mantovane)
(rilievo eseguito da Marco Lui-
tprandi, in Ab Olympo la dimora del 
Mantegna, Cd Rom multimediale, 
Provincia di Mantova, Mantova, 
2006)
che sembra aderire perfettamente a quello che il Mantegna 
realizza per sé. Il pittore di corte non solo desiderava apparire 
un intellettuale degno della stirpe affiliata alle Artes Liberales, 
ma voleva appartenere a quella nobiltà che lo aveva voluto 
presso la propria corte al punto da concedergli l’uso dei colori 
di famiglia per realizzare il suo stemma, cui campeggia il me-
desimo motto “Par un desir”.1
Per chi ribadiva la sua appartenenza ad una categoria di 
uomini e intellettuali le cui radici affondano nei valori della 
classicità che vanno riscrivendo, è d’obbligo passare per il rito 
della fondazione, definire l’angolo con un cippo scolpito al 
pari dei romani, costruire a futura memoria. 
Tutto il teorema è basato sul braccio mantovano, 46.68 cm 
la misura della griglia cartesiana che ricopre tutta la superficie 
necessaria all’edificazione.2 Il piano del prato pianeggiante è 
controllato, ogni punto è determinato rispetto agli altri per 
mezzo delle relazioni costruite sull’unità di misura; le stanze 
sono concatenate tra loro sul modulo base che prevede due 
parti di larghezza per tre di lunghezza, con il quale sono nor-
mati tre lati del quadrato ad eccezione del lato delle stanze 
sulla strada che eccedono di un ottavo in larghezza; prbabil-
mente, per accentuare la prospettiva del vestibolo d’ingresso, 
inizio di un’esprienza che non si limita alla soglia.
I precetti dei trattati sembrano essere stati rispettati; per 
Vitruvio, infatti, la misura era la chiave di volta affinché le co-
struzioni terrene potessero rispecchiare le relazioni dell’ordi-
ne cosmico attraverso armonia, simmetria e proporzione: non 
un rigido paradigma formale, ma una condizione che potrem-
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mo definire esistenziale per la costruzione affinché l’edificio 
potesse raggiungere lo stato di equilibrio, garante dei crite-
ri di solidità, comodità e bellezza. Firmitas, Utilitas e Venustas 
sono riconducibili al principio di mimesi: anche l’architettura 
attraverso la commensurabilità garantita dalla simmetria – per 
Vitruvio commodularità, e cioè possibilità di commisura-
re secondo un modulo fisso al fine di perseguire l’equilibrio 
compositivo – deve rispettare l’armonia tra le parti per essere 
comprensibile, funzionale e quindi bella. Su questo punto il 
romano riprende le teorie dei pitagorici che attraverso la sco-
perta delle misure del mondo (misura intesa non come nume-
ro, bensì come rapporto, quindi legge naturale razionalmente 
comprensibile e di cui l’uomo può appropriarsi) introduco-
no con l’armonia il concetto di ordine e proporzione quale 
corrispondente di utilità e bellezza opposti al disordine e alla 
mancanza di proporzione come sinonimo di brutto e inutilità.
Il De Re Aedificatoria dell’Alberti ribadisce i concetti vitruviani 
ponendo lo scompartimento al centro del processo progettuale: 
bisogna concentrare tutta la propria attenzione creativa e tutto 
il sapere tecnico a disposizione nella progettazione della cellula 
perché ogni parte dell’edificio e questi nel suo insieme, tutti i 
suoi aspetti tecnici e architettonici, dipenderanno da questa scel-
ta.3 L’architettura è il risultato di una concatenazione di stanze 
basata sulla regola proporzionale per assicurare all’impianto il 
giusto equilibrio. L’astratto modulo della griglia, figlio della fon-
dazione di Mileto, diventa misura dell’unità ideale da cui partire 
per fare spazio, mettere ordine, prendere possesso imponendo 
una gerarchia matematica per aprirsi la possibilità di abitarlo.
A ragione di questo ossessivo controllo dello spazio, la 
perfetta aderenza dello spessore delle murature alla griglia di-
segnata sul braccio mantovano che forse testimonia la bontà 
del lavoro di restauro compiuto dal Niccoli quando nel 1940 
decide senza dubbio alcuno di ripristinare l’impianto originale 
disegnato dal nostro, eliminando superfetazioni settecente-
sche e decidendo di recidere il legame fisico che la fusione con 
i fabbricati vicini aveva portato alla realizzazione di un unico 
fronte urbano. Prima residenza dei Gonzaga fino al 1607, poi 
della famiglia Cassoni; nel 1695 i marchesi Paleotti Lanzoni 
decideranno per la fusione con un edificio attiguo compien-
do la prima importante trasformazione, che la salverà di fatto 
dalla distruzione.4 La casa sarà trasformata nel tempo da un 
ulteriore corpo laterale e in seguito, accogliendo l’istituto tec-
nico Pientino, camuffata sino a lasciare quale testimonianza 
del Mantegna il solo atrio circolare.5
Il dialogo mai provato con chi di fronte costruiva il San 
Sebastiano secondo i medesimi dettami, sembra avere qua-
le terreno comune la scelta del tipo e la prassi compositiva: 
pianta centrale a due assi di simmetria e lavoro di sottrazione 
a partire da un’unica massa; l’armonia fondata sui rapporti 
di diatessaron, diapente e diapason, che garantiscono allo spazio 
costruito le assonanze con tutte le stanze della composizione, 
è invece una precisa scelta dell’artista.6 
Mantegna pur non essendo architetto si cimenta nel campo 
della progettazione,7 ma è soprattutto un intellettuale con una 
chiara visione spaziale, con un senso plastico e materico “pie-
troso” per dirla alla maniera di Saramago, che esprime nella 
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Raffaello Niccoli, Assonometria, 1941, Casa Mantegna, Mantova
logica compositiva della sua casa: appare riduttivo interpretare 
tutto il suo progetto alla stregua di un teorema matematico; la 
sua mente non trova l’estasi nell’asciutta astrazione come Pie-
ro della Francesca, non è alla ossessiva ricerca della corrispon-
denza tra numero e realtà. I suoi quadri vibrano di un’energia 
vitale che racconta la passione umana, non la ragione. 
Quali sono i reali motivi per cui scelga una composizione 
paratattica dove cerchio e quadrato, cubo e cilindro, inscri-
zione e sovrapposizione dei solidi geometrici generatori della 
forma non sono elementi subordinati gli uni agli altri e as-
sumono tutti insieme la stessa importanza; ancora, cosa lega 
oltre la misura il susseguirsi delle stanze, perché l’edificio non 
si manifesta con la facciata, quale il rapporto con l’esterno. 
Il modulo consente semplicemente di assicurare il control-
lo degli elementi, non è il fine dell’architettura, ma il mezzo. 
Il messaggio di Mantegna non consiste nella rivelazione di 
proporzioni auto evidenti tramandate dalla tradizione musi-
cale,8 eco della ricerca pitagorica che vede il filosofo suonare 
flauti e campane assieme a Filolao per dimostrare l’esistenza 
del che lega la misura della materia alla scala armonica. 
La casa non rivela una narrazione astratta, è costruita per 
suonare altre melodie.
193L’atrio a giro di compasso
diagramma #1_logica compositiva
Lo Spazio: logica compositiva del levare
Nel 1435 ancora Leon Battista Alberti scriveva in volga-
re la prima edizione del De Pictura. Preoccupato di codificare 
un metodo teorico piuttosto che un manuale pratico, Alberti 
comincia la trattazione dalle basi geometriche necessarie alla 
composizione del disegno. Utilizza l’astrazione come metodo 
di scomposizione della realtà, molto più complessa, ma ripro-
ducibile secondo le figure e le regole della matematica e della 
geometria. Il punto è l’indivisibile unità dal quale tutto è gene-
rato. Linee rette, curve, spezzate, in grado di definire superfici 
racchiuse “dall’orizzonte”.9 
Il cerchio è l’unico intorno a non essere frammentato: con-
tinuo, nella sua perfetta sequenza di punti senza soluzione di 
continuità è, di fatto, infinito. “La linea circolare è quella che 
abbraccia, e contiene in sé tutto lo spazio del cerchio. Ed il 
cerchio è una forma della superficie che è circondata da una 
linea a guisa di corona”.10 
In relazione al cerchio appare per la prima volta il concetto 
di spazio legato alla forma. Forma e spazio in pittura, archi-
tettura per noi, sono imprescindibili l’uno all’altro: lo spazio 
non può essere informe. Verrebbe da dire, alla luce delle no-
stre riflessioni, che una forma imposta allo spazio identifica 
un vuoto e che lo spazio è informe perché possibilità infinita, 
mentre il vuoto non può esserlo perché legato strettamente 
alla forma che lo definisce. 
Le corrispondenze tra circonferenza e infinito, quindi, cer-
chio e perfezione, sfera e cielo, non sono calate dall’alto, non 
sono assiomi sempre esistiti, sono il risultato di queste riflessioni.
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geometria #3_circonferenza, diagramma #4_vuoto, diagramma #5_pieno, diagramma #6_intersezione
Se dunque la forma assoluta dello spazio-vuoto nel mondo 
terreno è quella circolare, dalle qualità dell’orizzonte, e quin-
di dalla forma, dipendono le qualità delle superfici. La terza 
dimensione caratterizzerà poi la tipologia delle masse; sarà la 
luce che “costruisce” realmente l’immagine percepita dello 
spazio attraverso la diretta conseguenza delle ombre proprie e 
di quelle portate, imprimendo anche una differente percezio-
ne dei colori delle superfici e dei materiali.11 
Trasponendo il tutto nella realtà dell’architettura dell’Alber-
ti, magari nella fabbrica che cresceva di fronte a quella dell’ar-
tista che persino nella mancata costruzione della cupola sem-
bra testimoniare la presenza di un confronto, riconosciamo 
nei colori del pittore la materia del costruire, il valore plastico 
delle masse in relazione al rapporto diretto tra luce-colore e 
massa-materia dove bianco e nero – luce e ombra – alterano 
– costruiscono – la percezione umana della realtà spaziale.12
Mantegna declina nel suo costruire il propria poetica lapi-
dea. La casa non procede per addizioni e moltiplicazioni di 
un modulo-cellula che, come nel San Sebastiano, serve solo 
a controllare lo spazio e condurre la costruzione nel disegno 
della pianta. Il blocco subisce un procedimento compositivo 
di tipo scultoreo, procede per via di levare, operazioni di sot-
trazione delle quali sono evidenti gli elementi e la logica. 
Ecco perché ravvisiamo una sintassi compositiva di tipo 
paratattico: tutti i volumi che concorrono alla definizione fi-
nale del vuoto a partire dallo spazio controllato con la misura 
sono ugualmente importanti. Senza il cilindro non vi è atrio 
circolare, senza cubo non vi è blocco da scolpire e vuoto su-
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Giovanni Battista Piranesi, Mausoleo di Cecilia Metella, 1748-1756
periore, senza cubo e cilindro non vi è sovrapposizione tra 
cerchio e quadrato e con essa la possibilità del muro abita-
to. Mantegna non riprende quindi i principi della costruzione 
modulare della domus, dove i vuoti sono il risultato dell’aggre-
gazione delle cellule-stanza all’interno del recinto. 
Un fare che potremmo definire primitivo, arcaico, legato 
alla terra che accoglie e a cui l’umanità appartiene, ma capa-
ce di utilizzare la stereometria per manifestare le operazioni 
compositive nella logica della generazione della forma mediata 
con il controllo della proporzione. Nel capovolgimento delle 
masse del mausoleo di Cecilia Metella che affioravano a Roma, 
il prototipo di uno spazio scavato nella terra racchiuso dalla 
perfetta geometria; nell’inversione massa-vuoto dell’architettu-
ra funeraria, l’operazione che consente di liberare il centro. Il 
mausoleo affida allo scavo la costruzione di un spazio-vuoto 
che consente di creare, mediante la luce zenitale, il luogo sacro 
e angusto preposto alla conservazione della salma, mentre la 
giustapposizione di parallelepipedo e cilindro risolve la monu-
mentalità dell’edificio. La casa del Mantegna inverte l’operazio-
ne, traspone tutto all’interno del blocco semicubico realizzan-
do una scultura a scala urbana e a misura umana che risponde 
al bisogno contingente del nostro di possedere una residenza, 
ponendo se stesso al centro di tutti gli elementi e al contempo 
soddisfa l’esigenza di memoria costruendo il tempio. Laddo-
ve immagina di affidare alla forma della propria casa non il 
rammento di un suo abitare quotidiano – che pure possiamo 
immaginare – bensì il racconto di quella che per lui era l’idea di 
sé stesso e dell’umanità proprio come ha fatto con la sua arte.
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diagramma #7_percorso, misura #3_percorso, diagramma #8_dilatazione, misura #4_dilatazione
(Scala metrica in braccia mantovane)
Il vuoto: narrazione corporea
L’operazione di scavo nella composizione della casa ci ri-
porta al rapporto corporeo che la scultura stabilisce attraverso 
il senso del tatto. Il corpo, quindi, la coscienza della corporeità 
che scaturisce dell’esperienza tattile garantita dalla pianta cen-
trale scavata mette in secondo piano l’esperienza visiva della 
prospettiva e lascia il posto ad un luogo di riferimento, dove 
far tornare la memoria, dove lasciare che scaturisca l’immagi-
nazione.13 La pianta centrale, infatti, non contempla un punto 
prospettico dominante. 
Nel suo porre al centro il corpo, instaura con questo una 
relazione diretta nell’immediato rapporto tra la misura-mate-
ria corporea e la materia-forma architettonica. Nel momento 
in cui ci si ritrova al centro della corte del Mantegna, siamo al 
contempo dentro e fuori l’architettura: un luogo di sospensio-
ne del fluire dello spazio-tempo che ci riconduce alla immagi-
ne di Oteiza bambino che si lascia trasportare via dal mondo 
terreno all’interno di una cava di roccia. Nel maestosamente 
grande il rapporto corporeo con le masse viene sublimato in 
quello intellettuale e viceversa nel circolo dell’atrio. 
Al centro dobbiamo necessariamente entrare in relazione 
non solo con la pietrosità degli elementi, ma con le operazio-
ni logiche che hanno portato a quella forma. Stando dentro, 
l’architettura disvela il racconto della sua genesi, quella che 
Eisenmann chiamerà inner structure e che molto più prosaica-
mente noi chiamiamo operazione formale. Dove per formale 
non intendiamo una sterile produzione della forma, bensì lo 
scolpire quella forma secondo passaggi intellegibili in grado 
201L’atrio a giro di compasso
montaggio #1_percorso
di generare una narrazione che struttura i suoi livelli sino al 
simbolo del portale, alla connessione con il cielo, al rapporto 
con il paesaggio e con la città.
E’ ora possibile elidere uno dei due assi compositivi e leg-
gere la sequenza degli spazi della soglia-ingresso, dell’atrio cir-
colare, del portale “divino”, della camera fatta alla maniera di 
quella dipinta per i Gonzaga, della soglia sul brolo: il percorso 
che penetra la casa e le relazioni che stabilisce con gli elementi 
sono il vero oggetto della progettazione del Mantegna. Sono 
tutti concatenati l’uno nell’altro nel secondo percorso narrati-
vo, quello che si sviluppa linearmente lungo l’asse principale 
dove il corpo viene colto di sopresa dal ritmo imposto con la 
successione ripetuta di compressione-dilatazione. Il paesaggio 
esterno della campagna entra in relazione diretta con quello del-
la casa, sospende la sua percezione nella accelerazione verticale 
dell’atrio per poi riversarsi nuovamente all’esterno nella strada 
e viceversa. 
Un’ operazione di montaggio degli elementi compositivi 
della soglia, dell’atrio, della stanza, che consentono al paesag-
gio di fecondare l’architettura e all’architettura di guardare il 
paesaggio così che l’uno sarà paradigma per l’altro, divenendo 
prototipo per quella lanterna che in Villa Capra trova nuovi e 
decisivi equilibri. Dove il brolo diventa la campagna, dove al 
paesaggio cittadino si sostituisce quello naturale, dove il cielo 
diventa cupola, dove il percorso non è lineare ma fissa il corpo 
al centro di un punto stabile e dipana il racconto nelle quattro 
direzioni cardinali definendo quattro stanze esterne alla dimo-
ra attraverso le quali l’orizzonte entra dentro l’architettura.
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“Ho costruito palazzi come case e case come palazzi. Nel richiamare 
il senso della casa antica così come l’evento tragico dell’eruzione vesuviana 
che l’ha trasmesso – fissato nelle dissepolte rovine di Pompei Ercolano 
Stabia – saremmo tentati di modificare così il precedente aforisma di Le 
Corbusier: si costruivano templi come case e case come templi.
Cinquant’anni dopo la repentina scomparsa di quelle città un edificio 
straordinario e fortunato avrebbe assunto e trasmesso fino a noi – e senza 
soluzione di continuità – il senso del secondo aforisma: la rotonda del 
Pantheon dilata fino ai limiti divini della sfera il semplice umano cubo 
dell’atrio di una casa di Pompei o di Ercolano.
In questo come in quella, protagonista è la fresca penombra di un 
pozzo aperto solamente verso il cielo. Tutto lo spazio è concentrato su quel 
vuoto attraverso cui la luce dei giorni e delle stagioni, penetrando all’inter-
no del cavo, misura riti e preghiere, o i semplici atti quotidiani della vita 
domestica. Il disco del sole rimane per un attimo sospeso nell’ora antica 
del mezzodì: il fragore del temporale v’irrompe con la luce del lampo e lo 
scroscio della pioggia; nelle sere di plenilunio ombre ancora più nette si 
stagliano su luce di un pallore estremo.
Il senso che accomuna la grande rotonda alla semplice casa risiede 
nel perpetuarsi di quel procedimento che si suole definire classico: un 
progressivo trasferimento di relazioni strutturali e funzionali a qualcosa 
di puramente formale. Si mette in opera la rappresentazione di un gio-
co delle parti. L’atrio, centro della convivenza domestica, attraversato 
dell’asse in cui si concreta l’appartenenza della casa alla terra e al cielo 
(non è singolare che la stessa immagine venga evocata dalla definizione 
di proprietà usque ad infera usque ad coelum nel diritto romano?) viene 
nel tempo abbandonato dalle funzioni della vita quotidiana – che si 
trasferiscono nei minori quartieri più interni attorno al peristilio – fino 
a divenire in un mondo rovesciato luogo di rappresentazione di quella 
stessa quotidianità – memoria della casa – sacrario”.14
Nell’architettura “scavata” del Pantheon il modello clas-
sico che riporta l’assoluto nelle possibilità di rappresentazio-
ne umane; nella casa il rovesciamento nei luoghi quotidiani 
dell’assoluto artistico. Francesco Venezia ci offre una nitida 
visione di quello che accade all’interno di un atrio romano, 
dove la natura stessa, penetrando, è simbolo capace di far ri-
suonare il mito della sfida al caos, di lasciare entrare nell’ar-
chitettura la forza dei quattro elementi, di sollecitare il corpo 
e i sensi attraverso la mediazione della casa e con questa del 
nostro abitare.
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Andre Palladio, Casa Cogollo, 1572; Federico Zuccari, Casa Zuccari, 1578 
Il testamento di pietra
Nel saggio che approfondisce il rapporto tra pubblico e 
committente, Salvatore Settis, introducendo il parallelo con 
la letteratura, ci svela come alla base dei rapporti tra lettore, 
opera d’arte e autore, ci sia una sorta di contratto di lettura 
non scritto, le cui regole sono in parte inserite nell’opera – 
implicite – e in parte dichiarate – esplicite – poiché sulla base 
di queste l’uno produce e l’altro decodifica. Pratiche sociali di 
recezione e pratiche sociali di produzione rappresentano due 
mondi simmetrici e in continuo scambio tra loro attraverso la 
fruizione e la produzione dell’opera d’arte.
Trasponendo queste riflessioni sulla dimora dell’artista 
quale luogo in cui si propone come osservatore di sé stesso, 
la casa diventa ulteriore opera soggetta allo stesso contratto di 
lettura cui si basa l’opera. L’abitare cela così l’immagine, anche 
sociale, sia nei confronti di sé stesso che dei contemporanei 
invitando a leggerla in riferimento alla ricerca artistica. L’in-
teresse dell’architetto, allora, confluisce nell’uso dello spazio, 
nella scelta del simbolo che struttura una narrazione autobio-
grafica. Casa Rubens, ad esempio, alla stregua del nostro, rive-
la nella facciata interna le intenzioni del suo artefice. Il finto 
quadro – riproduzione de il Perseo e Andromeda dello stesso 
– steso ad asciugare al sole, è custodito nella corte interna, 
livello semi-privato dell’abitazione, dove i soli invitati possono 
cogliere l’allusione al suo programma intellettuale, mentre la 
facciata pubblica si uniforma al fronte urbano.15 Una ripre-
sa di quell’enigmatico quadro vuoto presente nelle facciate di 
Casa Cogollo e Casa Zuccari che farà supporre a Colin Rowe, 
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nell’elemento programmatico, l’indizio dell’esistenza del tipo 
della dimora d’artista.16 Mantegna anticipa gli artifici compo-
sitivi dei suoi successori operando una scelta che precede sia 
quella di Rubens, per quanto concerne il rapporto con la stra-
da, sia quella di Palladio nella citazione degli elementi classici. 
La facciata esterna non contempla l’esistenza di un pro-
getto, non sembra esistere un programma compositivo defi-
nito che doveva invece essere soppiantato dalla decorazione 
pittorica di cui permangono alcune tracce. Motivi decorativi 
che non lasciano immaginare una “firma” dall’artista, mentre 
l’atrio, nella sua unicità, è l’elemento architettonico che più 
di ogni altro denuncia l’autore e l’abitante della casa. Nella 
sequenza del percorso lineare che attraversa le stanze, infat-
ti, si incontra il portale che richiama le geometrie dell’arco 
di trionfo romano con l’epigrafe “Ab Olympo”. Sicuramente 
la mutata condizione sociale ha fatto sì che lo Zuccari abbia 
concepito la facciata quale manifesto della sua arte e delle sue 
capacità, concentrando tutto il suo sforzo narrativo nella giu-
stapposizione del vuoto dell’ingresso e del pieno del riquadro 
posto in cima, in attesa di un quadro come quello di Rubens, 
qui vera e propria insegna pubblicitaria. Ciò che si ferma sulla 
superfice, Mantegna lo distende nello spazio. Nell’uso dello 
spazio il valore dell’abitazione. 
Nel percorso che racconta la casa e al contempo sé stesso 
c’è un ultimo episodio da vivere. La presenza della bottega e 
quella della collezione. L’una affonda le ragioni nella memoria 
di quella che sopravvisse a Fidia, misurata come la cella del 
tempio che avrebbe ospitato il signore dell’Olimpo.17 
L’altra quale appendice della stessa, campionario scelto di 
modelli o diletti che completano il racconto, superando la ne-
cessità contingente per definire un livello di testimonianza in 
grado di parlare più a i posteri che ai contemporanei. 
Prassi, tra ottocento e novecento, tramutando le esigenze 
di auto promozione sociale in volontà di culto postumo, co-
struendo la propria casa e il proprio studio come un teatro 
dell’arte, facendone un’opera essa stessa. La casa di Andrea 
Mantegna contiene in sé tutti questi elementi, poiché affida 
all’impianto compositivo il senso della sua costruzione, ossia 
un mausoleo che attesti il suo passaggio nel mondo attraverso 
il racconto che la costruzione di un luogo è in grado di espri-
mere pur decadendo la funzione primigenia. 
“In modo analogo ogni singola componente di un tempio 
deve trovare un’armonica proporzione e corrispondenza con 
l’insieme. Il centro naturale del corpo umano è l’ombelico; 
infatti se una persona si distendesse a terra supina a braccia e 
gambe divaricate, puntando il compasso sull’ombelico e trac-
ciando una circonferenza, questa toccherebbe entrambe le 
estremità dei piedi e delle mani. Nondimeno, come è possibile 
inscrivere il corpo in una circonferenze così se ne può ricavare 
un quadrato; misurando la distanza dai piedi alla sommità del 
capo e riportandola a quella che intercorre tra un estremo e 
l’altro delle braccia aperte si constaterà che le misure in altezza 
e larghezza coincidono come nel quadrato tracciato a squadra. 
Pertanto se la natura ha creato il corpo umano in modo 
che le membra abbiano una rispondenza proporzionata con 
tutta la figura nel suo complesso, a buona ragione gli antichi 
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hanno stabilito che anche nelle loro opere si debba rispettare 
l’esatta proporzione delle singole parti con l’insieme della fi-
gura. Quindi ci hanno tramandato i canoni per la realizzazione 
di ogni tipo di costruzione e in particolare per i templi degli 
dei i cui pregi o difetti son destinati a durare nel tempo. Del 
resto anche le unità di misura indispensabili per ogni tipo di 
intervento sono state prese dalle parti del corpo […]”.18
Nella sovrapposizione delle geometrie che fuse daranno 
luogo alla figura dell’ottagono, il pittore costruisce con la cal-
ce e i mattoni una forma che, nella quotidiana memoria impo-
sta al naturale e nell’esperienza del rapporto che stabilisce on 
il corpo, diventa un luogo e al contempo un simbolo dell’uma-
nità, della terra e del cielo: dichiarazione esistenziale fatta a sé, 
ai contemporanei e soprattuto ai posteri: l’umanista sono io.
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1 S Davari, Lo stemma di Andrea Mantegna, Archivio storico dell’Arte, I.1888, 
Mantova, p. 81-83
“Il dotto quanto munifico principe con animo squisitamente gentile volle atte-
stare al Mantegna l’alta stima e considerazione in cui lo teneva collo insignirlo dello 
stemma della propria Casa solo con qualche modificazione e coll’accordargli anche 
l’impresa del Sole col motto – par un desir – che lo stesso marchese aveva assunto 
nel 1448, dopo la battaglia di Caravaggio, autorizzandolo ad usarne pubblicamente. 
In nostri igitur in eum amoris et dilectionis testimonium eundem (Andream Mantegnam) me-
morato insigno seu divisa nostra…donamus, insignimus er exornamus. Este enim scutum listis 
quatuor duabus scilicet aureis et reliquis nigris intextum cum sole ac breve circumvolitante litteris 
francigenis in eodem scripti PAR UN DESIR in supremo ipsius scuti margine in campo albo 
insignito et picto”. A.S.Mn, Archivio Gonzaga, b. 2886, lib. 35, c 57 r. 
2 Vittorio Pizzigoni, La tomba di Lavinia Thiene: un’opera mantovana a Vicenza, in 
Annali di Architettura, Centro Internazionale di Studi di Architettura Andrea Palla-
dio, 10-11, Milano 1998-1999, p. 135-139
“Bisogna precisare che al tempo in Mantova venivano indicate con il termine 
“braccia” due unità di misura differenti; questa ambiguità non può tuttavia essere 
causa di fraintendimenti poiché le “braccia” a cui ci riferiamo erano utilizzate per 
gli edifici mentre le altre venivano utilizzate per i tessuti. A partire da metà otto-
cento la misura edile viene indicata con il termine “piedi”. Cfr L. Volpi Ghirardini, 
Il braccio Mantovano misura e modulo dell’Alberti per il San Sebastiano e il Sant’Andrea in 
A. Calzona L. Volpi Ghirardini, Il San Sebastiano di Leon Battista Alberti, Firenze, 
1994, passim. 228-234”.
3 Leon Battista Alberti, Dell’architettura libri dieci, traduzione di Cosimo Bartoli, 
Raccolta dei classici italiani di architettura civile da Leon Battista Alberti fino al 
secolo XIX, Volume primo, Coi tipi di Vincenzo Ferrario, Milano, 1833. Libro 
Primo, Capo IX, De lo scompartimento e onde sia nato il modo dello edificare, p. 20
“Consumisi tutta la forza dello ingegno, e in ogni arte da edificar muraglie e tutto 
il saper insieme nello scompartimento: perciocchè le parti d’uno intero edificio, e per 
dir così, tutte le intere abitudini di ciascuna delle parti, e tutta la unione ed il congiun-
gimento finalmente di tutte le linee, e di tutti gli angoli in un’opera (avutosi rispetto 
all’utilità, dignità, piacevolezza) sono misurate da questo solo scompartimento”.
4 SIRBeC scheda ARL-MN360-00730, Lombardiabeniculturali.it/architettu-
re/schede-complete/MN360-00730/ 
(URL consultato il 6/12/2015, ore 15:37).
“Probabilmente già agli inizi del '600 la casa fu inglobata in un edificio più 
ampio, come testimonia la pianta prospettica di Mantova del Bertazzolo redatta nel 
1628, ma gli interventi più importanti di rimaneggiamento della casa si possono 
inquadrare nel periodo in cui la casa appartenne ai marchesi Lanzoni: ad essi è 
stata attribuita dal Niccoli, con certezza, la costruzione dello scalone e della loggia 
a tre archi e, probabilmente, anche l'allungamento della facciata e la creazione di un 
salone al primo piano con conseguente innalzamento del piano. Si resero necessari 
alcuni lavori in quanto l'edificio si presentava "in pessimo stato", come testimonia 
un atto notarile del 1728”.
5 Cfr. Gianfranco Ferlisi, Ab Olympo. Il Mantegna e la sua dimora, Tipografia com-
merciale Cooperativa, Mantova, 1995, passim 31-63
6 Marco Luitprandi, Gianfranco Ferlisi, “Ab Olympo la dimora del Mantegna”, 
CD ROM multimediale, Provincia di Mantova, Mantova, 2006
In questa misura dell’architettura troviamo errato considerare lo spessore delle 
mura. Le proporzioni dovrebbero collimare con gli assi di mezzeria oppure misu-
rare solo i vuoti al netto dello spessore murario. Non collimerebbe la misura del 
braccio mantovano tra quelle indicata qui e quella espressa nel saggio di Pizzigoni 
che richiama gli studi di Ghirardini. Il braccio Mantovano non sarebbe l’unità se 
accettiamo la misura del Ferlisi. Invece, accettando quella di 46,68 cm, gli spessori 
murari e gli spazi sono modulati da interi. Pertanto l’atrio circolare misura 24 brac-
cia mantovane e non 26,22 braccia.
7 Giuseppe Fiocco, Andrea Mantegna e il Brunelleschi, Atti del I congresso na-
zionale di storia dell’architettura, Mantova, 1936, in Gianfranco Ferlisi, op. cit. p. 27
8 Marco Vitruvio Pollione, De Architettura, traduzione di Luciano Migotto, Col-
lezione Biblioteca, Edizioni Studio Tesi, Pordenone, prima ristampa, Novembre 
1991. Libro quinto, IV. L’armonica di Aristosseno, p. 213
“Questi accordi prendono nome da un valore numerico; infatti quando la voce 
cambia modulazione dopo essersi fermata su una data nota e giunge alla quarta è 
chiamata diatessaron, alla quinta diapente, alla sesta diapason, all’ottava e mezza diapa-
son diatessaron, alla nona e mezza diapason diapente, alla dodicesima disdiapason. 
E del resto, anche quando si canta o quando si suona uno strumento non 
si possono fare accordi fra due, tre o sei o sette intervalli, ma solo, come ho già 
detto, in diatessaron diapente, diapason e così via che rientrano nelle possibilità della 
voce umana. Questi sono gli accordi formati dall’insieme delle note che in greco 
si dicono φθόγγοι”.
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9 Leon Battista Alberti, Della pittura e della statua, traduzione di Cosimo Bartoli, 
La società tipografica de’ Classici Italiani, Milano, 1804, p. 3
“Le qualità perpetue delle superficie sono due. Una è certamente quella che ci 
viene in cognizione mediante quello estremo circuito dal quale è chiusa la superfi-
cie: il quale circuito alcuni chiamano Orizzonte”.
10 ibidem, p. 4
11 ibidem, p. 15
12 ibidem, p. 17
13 Juhani Pallasmaa, Lampi di pensiero : fenomenologia della percezione in architettura, a 
cura di Mauro Fratta e Matteo Zambelli, Pendragon, Bologna, 2011
“Il tatto è la modalità attraverso la quale i sensi integrano le esperienze che 
facciamo del mondo e di noi stessi. Anche le percezioni visive sono integrate nel 
continuum, aptico del sé; il mio corpo mi ricorda chi sono e come mi colloco nel 
mondo. […] La cultura di stampo visivo del nostro tempo, e la conseguente ar-
chitettura retinica, stanno dando origine a una richiesta di un’architettura aptica e 
multisensoriale, un’architettura dell’invito. L’attuale cultura del controllo e della 
velocità, dell’efficienza e della razionalità, favorisce un’architettura dell’occhio col 
suo immaginario istantaneo e d’impatto ancorché distante. L’architettura aptica, 
di converso, promuove lentezza e intimità, apprezzate e comprese con gradualità 
come immagini del corpo e della pelle.” p. 14
“Aptico significa «spiegaa Giuliana Bruno» capace di venire a contatto con 
[…]; l’aptico costituisce il reciproco contatto fra noi e l’ambiente. E’ per mezzo 
del tatto che apprendiamo lo spazio, trasformando il contatto in un’interfaccia 
di comunicazione. In quanto interazione sensoriale, l’aptico è legato anche alla 
cinestesia, ossia l’abilità del nostro corpo di percepire il movimento nello spazio”. 
L’architettura come spazio mentale costruito, Renato Bocchi, p. 192
14 Francesco Venezia, Scritti brevi 1975-1986, Clean, Napoli, 1986, p. 75
15 Salvatore Settisi, saggio introduttivo in Eduard Hüttinger, Case d’artista: dal 
Rinascimento a oggi, Torino, Bollati Boringhieri, 1992, passim VII-XXIV
16 Colin Rowe, Manierismo e architettura moderna, Architectural Review, 1950, in The 
mathematics of  the ideal villa and other essays, The Massachusetts Institute of  Technology, 
Cambridge, Massachusetts, 1976; La matematica della villa ideale e altri scritti, a cura di 
Paolo Berdini, TAM 12, Zanichelli, Bologna, quinta ristampa, 1993, passim 26-53
17 Salvatore Settisi, saggio introduttivo in Eduard Hüttinger, op. cit. p. XX-XXIII
18 Marco Vitruvio Pollione, op. cit. Libro Terzo, passim 125-127
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La corona di pietra di Federico II di Svevia
La corte itinerante
“Quando Federico si spostava, la Corte al gran completo lo seguiva, 
scortata da centinaia di animali esotici e rari: cammelli, linci, leopardi, scimmie, 
pantere, leoni, condotti alla catena da schiavi saraceni. […] 
A Palermo, a Foggia, a Lucera riunì il meglio della cultura islamica 
e di quella europea. Vennero i provenzali Sordello, Folquet de Romans, 
Aimeric de Peguilhan, i siciliani Jacopo da Lentini e Guido delle Colonne. 
Alla sua corte diede i primi vagiti la lingua italiana o volgare. 
Federico lo usava nell’intimità […]”.
Montanelli-Gervaso, Storia d’Italia. Vol. 9, L’età di Federico II di Svevia, 
Fabbri Editori, R.C.S. Libri & Grandi Opere, Milano, 1994, p. 25
Medioevo
Il medioevo, soprattutto quello di Federico, non è l’età buia 
e arretrata, presente nell’immaginario collettivo, da contrap-
porre ai grandiosi splendori del periodo della “rinascita” che 
seguirà subito dopo: per l’occidente, al contrario, è un’età gra-
vida di tutte le strutture culturali e sociali che ne caratterizze-
ranno l’identità e lo sviluppo nei secoli a venire, restando so-
stanzialmente stabili sino all’avvento dell’età della macchina.
Jacques Le Goff  non lo definisce perciò un periodo di 
arretratezza e decadenza, bensì un periodo primitivo che ha 
in nuce tutti gli aspetti della futura modernità: è proiettato al 
Muhammad al-Idrisi, Tabula Rogeriana, 1154
cambiamento nella sua lenta scoperta del mondo attraverso il 
primo progresso scientifico; nel suo strutturare relazioni socia-
li che porteranno allo sconvolgimento delle gerarchie umane 
e con queste alla metamorfosi della città; nel suo conquistare 
spazio all’enorme “deserto” delle foreste con la fatica dell’ara-
tro, all’immensità del mare con la diga nelle terre del nord, 
alle distese malsane delle paludi con il lavoro della bonifica; 
nel suo approntare, mediante la conoscenza, quel ribaltamen-
to che toglierà l’uomo dai margini della storia, microcosmo 
riflesso del macrocosmo naturale, fino a diventare paradigma 
per sé stesso posto al centro in relazione a ogni cosa.1
Non possiamo certo ignorare che il periodo medioevale, 
sino alla transizione nel quattrocento, sia stato caratterizza-
to da paure, malattie, fame, ignoranza, fatica, disperazione; 
persino lo sviluppo era inconsapevole quando consideriamo 
ad esempio i signori che costruivano mulini e frantoi con il 
solo fine di obbligare i vassalli a servirsene dietro compenso; 
oppure che l’economia si basava essenzialmente sulla logica 
autarchica in grado di garantire appena la sussistenza. 
Eppure è nel medioevo che comincia a verificarsi la nascita 
di quel surplus spesso inutilizzato o riversato nella costruzio-
ne, vero e proprio motore industriale del tempo, piuttosto 
che nelle arti o nella cultura; è nel medioevo che la scolastica 
riordina il sapere sistematizzando gli studi e vivisezionando 
gli aspetti della cultura che porterà alla nascita delle univer-
sità;2  è nel medioevo che l’apparato tripartito della società 
– coloro che assolvevano la funzione religiosa, coloro che 
assolvevano la funzione militare e coloro che assolvevano la 
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funzione economica – si trasforma con la nascita delle profes-
sioni la cui diretta conseguenza sarà l’evoluzione della forma 
città.3 L’affresco che dipinge lo storico francese, al pari dei 
forti cromatismi di cui è pervasa l’arte del tempo, ci mostra 
un periodo di grande fermento dove, per comprendere la fi-
gura di Federico II di Svevia, è necessario isolare due aspetti 
fondamentali: la questione del tempo, cui è correlata quella 
spaziale e simbolica, postulato necessario della prima a causa 
dell’orizzonte temporale imposto dalla fatidica data dell’anno 
mille; la questione culturale e la nascita di quello scontro tra 
Fede e Ragione che l’irrompere della filosofia aristotelica por-
rà quale inizio dell’era moderna.
Tempo e spazio
La realtà temporale del medioevo è una realtà eterogenea. 
Se è vero che il tempo della religione è di tipo lineare - un sus-
seguirsi inesorabile di eventi che verrà spezzato in due dall’in-
carnazione del Dio cristiano caratterizzando il comune fine 
della salvezza4 - la società è pervasa dall’assenza di un tempo e 
una cronologia unificate che sarà piuttosto la vera rivoluzione 
nella percezione spazio-temporale del secolo breve.5 Coesisto-
no il ritmo delle campane, che impone il potere temporale 
della chiesa, con quello naturale attraverso il quale i contadini 
scandiscono la propria giornata, il proprio anno e in definitiva 
tutta la propria esistenza: la struttura temporale della vita è 
legata strettamente alle attività umane regolate sui ritmi natu-
rali. Questa impostazione nega la possibilità di astrazione del 
concetto di tempo che diventa così una quantità misurabile in 
grado di assicurare potere a chi ne detiene la facoltà di faro: 
“La massa non possiede il suo tempo, è perfino incapace di 
determinarlo: obbedisce al tempo imposto dalle campane, 
dalle trombe, dagli olifanti”.6
L’unico comune denominatore è l’anno mille: piuttosto 
che un orizzonte, un limite imposto dalla religione alla socie-
tà che vive impaurita l’avvento della fine della storia. Tutti si 
trovano in una condizione di precarietà causata dall’attesa che 
porta la collettività ad assumere una condizione “passiva” nei 
confronti dello spazio dominato da una natura difficile. Poche 
le terre coltivabili, sterminate le distese di foreste, immense le 
distanze da percorrere per terra o per mare. 
Questa condizione esistenziale spinge paradossalmente le 
masse ad un moto perpetuo nella continua ricerca di condi-
zioni di vita migliori, poiché nulla è stabile e nulla è sicuro; 
occorre perciò “comprendere con quali mezzi la foresta, la 
strada, il mare eccitano la sensibilità degli uomini del Medio-
evo. La colpiscono meno con il loro aspetto reale, con i loro 
veri pericoli che con i simboli che esprimono. La foresta cor-
risponde alle tenebre oppure al secolo con le sue illusioni, il 
mare al mondo con le sue tentazioni, la strada alla questua e 
al pellegrinaggio. In tal modo gli uomini del Medioevo entra-
no in contatto con la realtà fisica attraverso la mediazione di 
astrazioni mistiche e pseudoscientifiche”.7
Un mondo pervaso dalla magia, dall’esoterico, da forze a noi 
incomprensibili in virtù delle quali l’uomo si assicurava la possi-
bilità di comprendere e piegare a sé il naturale. Cos’altro spinge-
va sennò l’alchimista nella sua ricerca infinita? La possibilità di 
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cambiamento per mezzo del governo delle forze a lui ostili, la 
possibilità di salvezza da morte e ignoranza: il simbolo, l’alle-
goria diventano quindi il mezzo con il quale operare all’inter-
no di questo contesto, conoscere il simbolo significa avere le 
chiavi per decodificare la realtà.
Fede e Ragione
Opposta, con il suo fascino lussureggiante, con le sue 
tentazioni sensuali, abitata da menti avvezze all’esercizio del 
pensiero critico e depositarie dell’eredità di quella civiltà della 
ragione che si consacrò alla storia per amore di sapienza, Bi-
sanzio rappresenta al meglio l’altro lato di quella dualità spa-
ziale, culturale e religiosa che l’uomo medioevale ripudiava e 
allo stesso tempo anelava. 
Nella sempiterna lotta tra est e ovest che ha caratterizzato 
il bacino mediterraneo, l’oriente ha significato nel medioevo 
la fine del monopolio culturale detenuto allora dalla chiesa 
romana.8 Mentre Bisanzio ibridava la propria cultura con lo 
studio della logica e della filosofia, Roma procedeva solo ba-
sandosi sulle strutture romane che consentivano il governo 
del territorio e della vita sociale: essere un intellettuale signifi-
cava perciò conoscere il diritto dei propri avi e il latino. 
Lo studioso occidentale “Non sapeva nulla di medicina né 
di geometria: ignorava il compasso, ignorava lo zero. L’uomo 
medievale era rassegnato al mistero. La realtà che lo circon-
dava per lui era solo il sogno di Dio. Era troppo in balìa della 
fame, del freddo e della paura per cercare una spiegazione del 
mondo al di fuori di quella che offrivano le Sacre Scritture coi 
loro sette giorni della Creazione, la costola di Adamo e il pec-
cato originale”.9 Bisognerà aspettare i musulmani Avicenna e 
Averroè per vedere rifiorire in occidente il razionalismo aristo-
telico che gli ebrei tradurranno dall’arabo al latino: una pianta 
che ramificherà in tutte le menti aperte, assetate di conoscenza, 
e mai davvero eretiche, quanto piuttosto logiche, come dimo-
stra un episodio, un processo che consacra la nascita dell’età 
moderna: da una parte l’incrollabile fede, cieca nella sua orto-
dossia, di un frate che fonderà uno degli ordini con più segua-
ci del tempo; dall’altra la curiosità di una mente mossa dalla 
logica e dalla passione, che mai avrebbe rinnegato il suo Dio 
al pari del suo raziocinio. La fede di Bernardo porterà ad accu-
sare la ragione di Abelardo che con il suo interrogarsi cercava 
non solo di onorare bensì di spiegare il suo Dio. Nel processo 
che sarà celebrato tra due uomini, Fede e Ragione saranno 
le vere protagoniste: l’una opposta all’altra per la prima volta 
nella storia, sanciranno con il loro scontro l’esistenza di due 
mondi che d’ora in poi saranno divisi e in contrasto tra loro 
per l’avvenire.10
224 225Alla ricerca dell’abitare ideale La corte itinerante
Federico II e il Falcone, Seconda pagina del manoscritto 
De Arte Venandi cum avibus, 1240 ca, Biblioteca Vaticana, Pal. lat 1071
Stupor Mundi
La figura di Federico II di Svevia ha suscitato e continua 
tutt’ora a suscitare grandissimo interesse perché lo Svevo non 
si è limitato ad essere un sovrano, ad esercitare il potere e 
cambiare i destini della storia, ma ha rappresentato un punto 
di riferimento per l’evoluzione culturale di tutta l’Europa, ha 
incarnato la figura del sovrano illuminato precorrendo l’età 
della rinascita con i suoi interessi che spaziavano dalle arti ve-
natorie alla medicina, alla filosofia, alla matematica, alla reto-
rica: è stato moderno prima dell’età moderna. Ha in definitiva 
messo al centro sé stesso, l’uomo e la sua curiosità rispetto 
alle questioni della vita, della politica e della fede tanto da pre-
tendere autonomia per l’autorità imperiale da quella papale, 
innescando uno scontro che se lo distrusse in vita, ne fece 
immortale la sua fama.
Generalmente gli studi più recenti hanno operato una sorta 
di riequilibrio nei giudizi sull’Hohenstaufen, mettendo in luce 
contraddizioni ed errori che invece connotano l’esaltazione di 
quelli passati. Se per i più lo Svevo era il sovrano illuminato, 
poliglotta, sapiente in ogni campo, paladino della libertà e del 
pensiero intellettuale,11 Houben ridimensiona questi toni enfa-
tici ripercorrendo la storia dell’infante Re di Sicilia. 
Federico ha certamente vissuto una condizione ideale nella 
cosmopolita Palermo dove indubbiamente è venuto a con-
tatto con tutte le anime del mediterraneo, soprattutto quella 
araba, e la sua corte è stata il teatro degli scambi culturali che 
hanno rappresentato i primordi della felice età della rinascita, 
ma certamente non conosceva la lingua araba né le altre che 
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gli sono state attribuite, non erano direttamente sue le compe-
tenze attribuibili agli intellettuali di corte che lo circondavano, 
né ha rappresentato quello spirito laico come sostenuto da 
molti.12  E’ stato comunque un uomo medievale e come tale 
ha promulgato le costituzioni di Melfi, non nella convinzione 
dell’uguaglianza degli uomini di fronte alla legge, ma nell’in-
tento di costruire una giustizia che funzionasse; non è stato il 
primo nella fondazione dell’università poiché riprese i prece-
denti spagnoli; non è stato un eretico o un miscredente come 
dimostra la confessione richiesta nell’ora della morte. 
Lo studioso, inoltre, attribuisce alla politica dello Svevo un 
giudizio complessivamente negativo soprattutto per quella in-
capacità di giungere al compromesso quando le circostanze 
lo avrebbero suggerito. Seppure nella prima parte dell’ascesa 
politica ottenne numerosi successi sia militari che diplomatici, 
uscirà perdente dallo scontro con le città del nord-Italia e nau-
fragherà nel conflitto ideologico contro il papato: al termine 
della sua esistenza, l’universalità del potere imperiale si rivela 
un’utopia che ne decreterà il fallimento.13
Nato a Jesi, che per lui diventerà Betlemme nello scon-
tro con il Papa a testimonianza del culto della persona che 
alimentò già in vita,14 l’erede del Barbarossa riunì la corona 
dei Re germanici con quella del Re di Sicilia sino all’incoro-
nazione nella cappella di Aquisgrana che lo vide promettere 
la crociata contro gli infedeli, promessa ribadita nel 1220 d.C. 
in occasione dell’incoronazione imperiale da parte di Papa 
Onorio III in San Pietro. L’episodio sarà gravido di una delle 
crociate più anomale e vittoriose della storia, ma rappresen-
terà il momento in cui nascerà lo scontro con il papato. Più 
volte ritardata, Federico intraprende la crociata da scomuni-
cato, paga i signori che supportano il suo esercito, ottiene la 
conquista di Gerusalemme nel 1229 d.C. senza incrociare le 
armi con quelle nemiche, frutto della sua abilità diplomatica 
con il sultano Al-Kāmil.15
Per questo modo di condurre la Guerra Santa, per le sue 
ingerenze nelle elezioni vescovili, per la sua ferma convinzio-
ne che il potere imperiale fosse diretta emanazione di Dio 
facendo del sovrano il Cristus Domini, l’unto del signore con il 
compito di assicurare la Pax Augusta sulla terra,16 Federico si è 
ritrovato a fronteggiare il Papa. Lo Svevo era ormai un nemi-
co e una minaccia per la chiesa di Roma e lo Stato Pontificio 
poiché lo scontro si era spostato sulla questione ideologica: 
metteva in discussione il potere del vicario di Cristo che il 
papa riteneva sovraordinato a quello di qualsiasi uomo, anche 
a quello dell’imperatore che invece rifiutava di riconoscere la 
giurisdizione della chiesa nei principi laici della società.17 
Da questo scontro scaturirà la seconda scomunica, nel 1239 
ad opera di Papa Gregorio IX che mitizzerà la figura del nostro 
apostrofandolo Anticristo: l’accostamento al mostro dell’apo-
calisse18 farà sì che la sua fama sopravvivrà nei secoli sino a 
generarne il mito dell’immortalità, promuovendolo quale mo-
dello per il superuomo di Nietzsche: “grande spirito libero, il 
genio tra gli imperatori tedeschi” che sarà annoverato tra “[…] 
quegli esseri magicamente inafferrabili e impenetrabili, quegli 
uomini enigmatici, predestinati alla vittoria e alla seduzione, 
di cui le più belle espressioni sono Alcibiade e Cesare (a cui 
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Gioacchino da Fiore, Drago Apocalittico, tav 14 del Liber Figurarum, XII sec. d.C.
aggiungerei volentieri quel Federico II Hohenstaufen, che a 
mio avviso è il primo europeo) e tra gli artisti, forse, Leonardo 
da Vinci”.19
Immortalità che deve il suo mito, oltre che allo scontro con 
il Papa, proprio alla seduzione della conoscenza cui Federico 
mai si sottrasse: un aspetto fondamentale per il programma di 
costruzione dei castelli poiché questi manieri erano certamen-
te baluardi difensivi per il territorio sia da aggressioni esterne 
che da rivolte interne, ma rappresentavano anche il segno tan-
gibile della presenza imperiale.
Le costruzioni Federiciane “misurano” il regno, toccano 
le mete preferite dell’imperatore, ne definiscono i confini – 
come ad esempio nel caso della soglia dell’impero rappresen-
tata dal castello ponte di Capua – irradiano la presenza del 
sovrano sul territorio circostante e sui suoi sudditi. Nella loro 
evoluzione – la crociata e il contatto diretto con l’architettu-
ra orientale saranno il vero punto di svolta – sono concepiti 
sempre più per accogliere la corte piuttosto che guarnigioni 
di soldati, una corte che è itinerante per esigenze di governo. 
Eterogenea, sfarzosa, divertente ed esotica con i numerosi 
zoo che Federico andava costruendo accanto ai suoi manie-
ri, accompagna l’imperatore in ogni suo spostamento; oltre a 
soddisfare i piaceri del corpo è costituita da tutto l’apparato 
necessario all’esercizio del potere e dell’amministrazione, la 
cancelleria, ma soprattutto da una presenza costante di stu-
diosi e intellettuali, che costituiscono attorno a Federico un 
centro politico e culturale, luogo di scambio privilegiato dei 
Fibonacci, degli Jacopo da Lentini, dei Michele Scoto... 
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Fratelli Giacchetti, Scene dal De Arte Venandi cum avibus di Federico II
1826 - 1829, Biblioteca Vaticana
Egli stesso andrà definendosi inquisitor, ricercatore, e sapien-
tiae amator, cultore della sapienza, partecipando attivamente 
alle conversazioni dei suoi intellettuali20 e dimostrandosi capa-
ce di ricerca scientifica e qualità letteraria quando scrive, per 
amore della caccia con il falcone, il De arte venandi cum avibus, 
un trattato valido e studiato ancora oggi, dove egli dimostra 
il pragmatismo nel mettere in luce il legame diretto tra teoria 
e prassi. Lo stesso legame che c’è tra la sua curiosità e la sua 
corte: tutto quello che gli gravita attorno serve per elaborare 
mezzi operativi per il governo dell’impero. 
Il programma operativo dei castelli, dunque, nasce proprio 
da questa volontà di spazio per la corte itinerante, di creare 
luoghi per il diletto e lo studio, dalla predilezione per le terre 
del sud Italia, dal rapporto che instaura con esse, con le sue 
genti, con i suoi paesaggi, dalla volontà di costruire macchine 
in grado di custodire il suo personale percorso iniziatico verso 
la conoscenza, unica fonte di luce nella buia strada dell’igno-
ranza medioevale.
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Be’, in fondo, deve essere stato bello avere a che fare con tanti poeti...
Ca quali poeti?!
Ma quelli della scuola siciliana, no? Oddo, Giacomino, Ciullo...
Perché, tu li chiami poeti, quelli? Un momento e ti faccio 
il conto. Dunque, Giovanni di Brienne, che fu pure mio 
suocero, era uomo di guerra e re; Jacopo da Lentini era 
notaio imperiale; Pier della Vigna era cancelliere e ministro; 
[…] E guai se ti passava per la testa, sinceramente, di dire 
che il contrasto di Ciullo ti piaceva di più della canzonetta 
di Mazzeo! C’era pericolo che scatenavi una guerra civile! 
Poeti! Ma non mi fare ridere, va’! E quindi fu la stessa storia 
con le femmine, anche lì se non eri il più bravo di tutti non 
eri niente. Perciò, almeno come poeti, si sentissero tutti 
eguali, feci costruire, a Enna, una torre ottagonale, coi sedili 
tutti gli stessi, torno torno. Lì ci riunivo, di tanto in tanto 
tutti questi poeti che se la spassavano a leggersi le loro 
poesie... 
Una sorta di salotto letterario ante litteram…
Sì, questa cosa qui. E magari io ci leggevo le mie poesie. 
Che piacevano a tutti. Mi devi credere, non mi sto vantando. 
[…] Ne ho scritte tante. Non so se tu ti ricordi. 
Quella che cominciava: "Poi che ti piace, Amore" e 
quell’altra che faceva: "Dolze mio drudo, e vaténe..."
Ricordo perfettamente. Sono su tutti i libri di testo.
Mi fa piacere. Ci sono pure quelle degli altri?
Sì.
Ah.
Camilleri – 
Federico, sorpreso – 
Camilleri, sorpreso – 
Federico – 
Camilleri – 
Federico – 
Camilleri – 
Federico – 
Camilleri – 
Federico – 
Alberto Arbasino, Nuove interviste impossibili, Bompiani, Milano, 1976, 
Andrea Camilleri intervista Federico II di Svevia, p. 60-69
Castelli Pitagorici
Tεληστήριον del tempio di Demetrio, Eleusi, Grecia, V sec. a.C.
Palazzo del Califfo, Usais, Siria, 715 d.C. circa
Nella vita quotidiana l’uomo attua una molteplicità di pra-
tiche che definiscono le molteplici possibilità di interazione 
sia in con gli altri che con i luoghi della comunità, costruendo 
e modificando le regole sociali e gli spazi in cui vive. La con-
tinua interazione con il mondo circostante determina le pra-
tiche quotidiane e viceversa l’azione umana ha come risultato 
la costruzione dell’habitat. Il movimento all’interno dei luoghi 
fa sì che questi siano praticati, siano utilizzati e in definitiva 
siano posseduti da chi se ne serve. 
Le pratiche della vita quotidiana concorrono a tessere quel-
la trama di significati che, disposti lungo un tempo e all’inter-
no di precisi luoghi, definiscono il livello narrativo dell’esi-
stenza.1 Il racconto potrà lasciare traccia di sé nella memoria 
collettiva o nella costruzione che sarà custode della storia, di 
come abbiamo vissuto, di come abbiamo preso possesso del 
nostro spazio. Così la dimora è progettata secondo precise 
regole in cui è riposta la prefigurazione del risultato finale; 
la costruzione predilige tecniche e materiali specifici in rela-
zione all’economia, alla qualità cromatica, della durevolezza; 
i movimenti sono guidati dal muro e dalle sue aperture, così 
come lo sguardo è condotto all’orizzonte o al percorso inter-
no; si stabilisce una velocità, si impongono pause e accelera-
zioni, si definisce un ritmo con lo spazio che diventa custode 
di un tempo, quello dell’architettura, definendo i contorni di 
un’esperienza spaziale. 
Queste considerazioni implicano il superamento dell’evi-
dente applicazione di una rigorosa logica pitagorica, pur con-
statando che la sua equazione a2+b2=c2 determina la legge 
239Castelli Pitagorici
interna delle costruzioni Federiciane,2 lo sparito logico-ma-
tematico sotteso all’organizzazione delle masse e dei vuoti 
spaziali con cui l’imperatore stabilisce una sorta di genetica 
dell’architettura Sveva. L’esigenza di soddisfare il bisogno 
intellettuale di controllare ogni punto di scarico delle forze, 
ogni relazione dimensionale tra le parti, unita alla necessità 
pratica di condurre scientificamente il cantiere, alla possibilità 
di formare maestranze in grado di lavorare mille chilometri 
dalla Trinacria per ripetere le leggi del modello anche nella 
tecnica del taglio della pietra – verosimilmente mutuata dalla 
collaborazione con il mondo cistercense 3 – apre addirittura le 
porte alla prefabbricazione degli elementi costruttivi laddove 
non solo i conci, ma persino le scale a chiocciola scavate nella 
torre si ripetono a Catania, Siracusa, Lucera, Andria, Enna 
utilizzando sedici gradini per compiere un giro.
Il Castrum, il Tεληστήριον e il Qaṣr concorrono nella riela-
borazione Sveva alla realizzazione di manieri che sono proto-
tipo del palazzo del signore. Tutto è sperimentato e ripetuto, 
tutto destinato a condensare nella Corona delle Puglie.
La produzione che precede la fortezza ottagonale delinea 
una poetica architettonica definita da elementi stereometrici 
di assoluta purezza, dal sapore quasi suprematista, dove gli 
aspetti plastici degli elementi primari del muro, della soglia, 
dell’apertura, del pavimento e del tetto assumono un valore 
emblematico al punto da non considerare la decorazione se 
non a servizio dell’immagine di questa operazione composi-
tiva: interno ed esterno, muro e apertura, terra e cielo sono 
fuse senza soluzione di continuità. La modanatura è come una 
sorta di deformazione di un unico elemento che non subisce 
l’operazione della rottura, quanto quella della modellazione. 
L’imposizione della presenza imperiale non passa attraver-
so un semplice programma di edificazione fortilizio, ma è 
demandata alla costruzione di palazzi che sovrastano il pae-
saggio e parlano ai sudditi mediante la loro poetica. Nel senso 
greco del termine, cioè nel mostrare come sono costruiti, nel 
rivelare la struttura del proprio ordine interno irradiandolo 
verso l’esterno.
Sono costruiti con una sintassi compositiva che con estre-
ma chiarezza utilizza la luce mediterranea fino a impossessar-
sene nei forti chiaroscuri generati dalla stereometria di cubi, 
piramidi, cilindri, e dalle operazioni spaziali di somma, sot-
trazione, divisione, moltiplicazione, intersezione. Operazioni 
logiche che ribaltano anche le pratiche del castello dove l’im-
peratore amministra la giustizia, l’economia, ma soprattutto 
accoglie la propria corte itinerante, dove la cultura e lo scam-
bio sono il primo diletto. 
Vanno quindi sorgendo in tutto il regno delle due Sicilie, 
luogo prediletto, luogo praticato, in cui Federico si muove di 
continuo tra questi punti che definiscono una mappa, la per-
sonale mappa dell’imperatore, stanze attraverso le quali fini-
sce per strutturarsi la narrazione del suo andare. 
La grande casa dell’impero utilizza gli elementi primari 
dell’architettura. La soglia del regno delle due Sicilie diventa 
un grande castello ponte a Capua. Due maschi di straordi-
naria possanza, con basamento ottagonale “aperto” verso il 
centro dove il passaggio rompe la geometria disegnando un 
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Castello Ponte di Capua, Assonometria e pianta, 1234 d.C., Fiume Volturno, Capua
gola artificiale. Se il Qaṣr al-Ḥair al Gharabī utilizza la stessa 
tipologia per costruire il portale di ingresso, Federico deloca-
lizza l’elemento costruttivo attribuendogli un altro significato: 
fortifica il ponte sul Volturno, costruisce una soglia fisica per 
un territorio, utilizza l’elemento architettonico decontestua-
lizzandolo dalla costruzione per cui è nato, effettua un’opera-
zione di assoluta modernità che, di fatto, genera un elemento 
di evoluzione. 
Il messaggio si completa attraverso l’apparato decorativo 
della struttura, carica di statue che sono simboli e allegorie, ma 
anche di espliciti messaggi rivolti a colui che intende varcare la 
soglia. “Chi provenendo da nord, cioè da Roma, attraversava 
il ponte, giungeva nella prima città importante del regno.
Al centro della facciata si trovava una statua dell’impera-
tore assiso, a destra e a sinistra due figure femminili in foggia 
antica rappresentanti probabilmente le virtù. Al di sotto del 
gruppo, tre nicchie rotonde accoglievano busti di grandi di-
mensioni: al centro quello di una donna raffigurante la giusti-
zia, come suggerisce l’iscrizione nella cornice «Per ordine di 
Cesare costituisco la concordia del regno e rendo assai miseri 
quelli che sono inaffidabili», a destra e a sinistra due busti di 
uomini barbuti, probabilmente giudici di corte, con le iscri-
zioni: «Entrino sicuri coloro che vogliono vivere puri», e «l’in-
fedele tema di essere cacciato o di essere gettato in carcere!».
Il programma iconografico raffigurava per i sudditi la con-
cezione del potere di Federico: l’imperatore, troneggiante al di 
sopra della Giustizia, è l’origine e il garante di essa. Chi gli si 
ribella non può sperare nel perdono”.4
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Castel Maniace, Pianta, 1232 d.C., Sicilia, Siracusa
Castel Ursino, Pianta, 1239 d.C., Sicilia, Catania
Prototipi sperimentali
Castel Maniace, sulla estremità della penisola Ortigia, è il 
primo di tre castelli che solitamente sono messi in successione 
prima di arrivare alla definizione di Castel del Monte. 
Una grande sala ipostila figlia della tradizione inaugurata 
con il Tεληστήριον del santuario di Demetrio a Eleusi,5 guar-
da con ogni probabilità alla preesistente fortezza araba di 
Mazzallacar ad Agrigento per l’innesto di corpi cilindrici che 
formano le torri d’angolo.6 Tutta la poetica Federiciana è già 
presente a Siracusa, ma l’eccezionalità di questo castello per 
noi sta nel fatto che stabilisce un rapporto unico e assoluto 
con l’orizzonte. A differenza degli altri castelli, dove varcata 
la soglia si entra in un mondo introverso che impedisce di tra-
guardare il paesaggio dalla soglia d’ingresso, mediando con-
tinuamente lo sguardo proprio perché gli edifici impongono 
una riflessione sugli spazi interni, sulla penisola Ortigia due 
aperture sono contrapposte al livello del terreno: il portale 
d’ingresso sul lato a nord-ovest è allineato sull’asse di simme-
tria con la porta a sud-est che punta al Mediterraneo. In nes-
sun altro maniero il paesaggio entra nell’architettura al livello 
della soglia, in nessun altra costruzione il percorso è netto e 
lineare, rassicurante nel suo porre immediatamente a contatto 
l’esterno con l’interno. 
A Castel Ursino il programma architettonico è molto più 
complesso. Fermo restando l’impianto di base, la costruzio-
ne aumenta di un piano, svuota il centro costituito da nove 
moduli quadrati e realizza le stanze interne quasi dilatando la 
struttura muraria lungo i sedici moduli perimetrali per poi sca-
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Castel Ursino, Torre d’amgolo di Nord-Ovest, 1239 d.C., Sicilia, Catania
varli. Le stanze si rincorrono l’una alle altre e l’ingresso è un 
piccolo portale asimmetrico che permette di entrare in un mi-
crocosmo dove il bivio all’entrata conduce all’anello spaziale 
interno o alla stanza all’aperto dell’atrio, anch’esso accessibile 
in angolo. Non vi è mediazione con il paesaggio circostante, 
non vi è indirizzo per lo sguardo. Chi entra, lascia il mondo 
all’esterno e si ritrova nel guscio della fortezza.
Ulteriore motivo di complessità l’aggiunta sulla mediana 
delle mura perimetrali di altre quattro torri cilindriche, mani-
festando il numero otto nel programma architettonico. Heinz 
Götze ci ricorda che nulla è casuale, ma tutto dipende dal dia-
logo con il mondo Arabo e anche in questo caso il modello è 
da ricercarsi in medio oriente, a est di Damasco, Usais, Siria, 
dove il palazzo del califfo al-Walīd presenta lo stesso impian-
to.7 Qui l’ingresso rompe la torre cilindrica centrale e penetra 
direttamente verso il cuore del palazzo. L’atrio trova la media-
zione del porticato e al centro vi è il pozzo. 
Sempre lo studioso tedesco accenna alla questione e risol-
ve la decisione Sveva di decentrare il portale di ingresso ad-
ducendo una presunta supremazia dei valori plastici su quelli 
simmetrici: a nostro avviso, invece, proprio la volontà di de-
finire un percorso all’interno dello spazio, il differente signi-
ficato dell’atrio – che non presenta la mediazione del portico 
– e il rapporto di giustapposizione con il paesaggio, almeno 
al livello del terreno, sono i motivi per cui i castelli federiciani 
si preoccupano di decentrare il portale principale. Così come 
per il castello di Augusta, tra Catania e Siracusa e per quello 
di Prato.
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Torre di Enna, Pianta del recinto e della torre, Enna, Sicilia, datazione incerta
Sarà la torre di Enna, che se per gli studiosi è di incerta 
datazione, – prima o dopo la fabbrica di Castel del Monte? 
– all’interno di un discorso evolutivo delle costruzioni Federi-
ciane sembra essere il prototipo del programma ben più com-
plesso di Andria, a operare l’ulteriore scarto con l’utilizzo di 
un altro elemento primario: il recinto. 
Il τέμενος definisce un nuovo ambito nella costruzione, rita-
glia il lembo di terra che assume carattere mistico, è in relazio-
ne fisica diretta con la torre per mezzo della forma, anch’essa 
ottagonale, della materia e della misura. Non siamo più al co-
spetto di un’architettura costruita per abitare o rappresentare, 
non è una stanza come le altre che si articolano nell’impero.
“Federico II di Svevia, il grande imperatore, lo specchio 
del mondo, amava stare ad Enna, forse perché era equidistan-
te da Palermo e da Messina, le due città che si contendevano 
il primato. Qui fece costruire un suo castello. E’ una torre ot-
tagonale che la voce popolare ha da sempre chiamato la torre 
dei poeti. Federico era un’amante delle arti ed era attratto dalle 
culture diverse verso le quali era rispettosissimo. Storici mu-
sulmani che non avevano certo interesse a glorificarlo, raccon-
tano che quando si recò in terra Santa, essendo entrato nella 
sacrosanta moschea di Omar, e avendo il sultano, per riguardo 
a lui ordinato di omettere la rituale preghiera, egli volle invece 
che il muezzin la pronunziasse. E mentre gran parte del suo 
personale seguito si prosternava al suolo rivelando così di es-
sere musulmano, egli stesso restò fino alla fine col capo chino 
in segno di rispetto. Era un uomo di lettere e i personaggi del-
la sua corte erano quasi tutti dei poeti che avevano appreso il 
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Torre di Enna,
geometria #1_disposizione
geometria #2_rotazione
geometria #3_moltiplicazione
geometria #4_sottrazione
Ipotesi della costruzione:
data una griglia misurata con il modulo 
scelto, si decidono i limiti e gli spessori delle 
mura tramite quadrati sulla griglia.
Ribaltando le diagonali si individuano gli 
spigoli dell’ottagono nelle intersezioni con i 
lati dei quadrati individuati in precedenza.
Questo metodo permette di comprendere i 
rapporti tra i vuoti e gli spessori murari e 
spiega allo stesso modo la costruzione di 
Castel del Monte, come vedremo in seguito, 
ponendo le due architetture in rapporto 
diretto, l’una conseguenza dell’altra.
Non vogliamo in alcun modo imporre 
misure inventate ad arte, ma solo cercare 
di codificare un metodo operativo che possa 
aver guidato la costruzione in cantiere 
evitando i rapporti numerici irrazionali, 
con l’ovvia impossibilità di controllarli.
poetare dai trombadori, certo, ma anche dagli arabi. Federico 
secondo fece costruire quella torre perché i primi poeti sicilia-
ni, Jacopo da Lentini, Ciullo d’Alcamo, Ruggerone da Paler-
mo, Oddo e Guido delle Colonne, vi si potessero riunire per 
leggeri loro versi. E anche Federico, seduto tra di loro come 
primus inter pares qui lesse le sue poesie d’amore per Bianca 
Lancia. Dentro questa torre, insomma, è nato il volgare, è nata 
la poesia italiana”.8 All’interno della torre si consuma un rito, 
quello del rapimento del poeta da parte del Dio, si celebra il 
convivio letterario, si ripete la liturgia dello scambio letterario: 
siamo all’interno di un tempio, una lanterna sull’intera Sicilia, 
sull’intero mediterraneo, da cui rischiara la luce della cultura 
promossa dall’imperatore.
1 Michel de Certeau, L’invention du quotidien. I Arts de faire, Edition Gallimard, 
Paris, 1990; L’invenzione del quotidiano, Classici & Contemporanei, Edizioni Lavoro, 
Roma, prima ristampa, 2012, Lo spazio come racconto, passim. 173-177
2 Heinz Götze, Castel del Monte. Forma e simbologia dell’architettura di Federico II, 
Ulrico Hoepli Editore, Milano, 1988, p. 39, nota alla fig. 50
3 Montanelli-Gervaso, Storia d’Italia. Vol. 9, L’età di Federico II di Svevia, Fabbri 
Editori, R.C.S. Libri & Grandi Opere, Milano, 1994, p. 21 
“Un cronista racconta che prima di congedarsi dal mondo, Federico convocò 
al suo capezzale l’Arcivescovo di Palermo, Berardo, indossò la tonaca dei Cister-
censi e, dopo essersi confessato, morì in grazia di Dio”.
4 Hubert Houben, Federico II. Imperatore, Uomo, Mito, Storica paperbacks 110, 
Società editrice Il Mulino, Bologna, seconda edizione, Luglio 2013, p. 43-44
5 Heinz Götze, op. cit. p. 31
6 ibidem p. 32
7 ibidem p. 36, fig. 42a
8 Intervento per la testata locale ViviEnna (www.youtube.com/watch?v-
=S7WuX1aAu00, Url consultato il 06/01/2016 alle ore 17:48) che riprende l’in-
tervista a Federico II di Svevia scritta per la trasmissione radiofonica “Le interviste 
impossibili” in onda su Radio Rai, pubblicate da Bompiani, Milano, in due volumi: 
Le interviste impossibili, nel 1975 e Nuove interviste impossibili, nel 1976
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“Che cos’è il Mediterraneo? Mille cose insieme. Non un paesaggio, 
ma innumerevoli paesaggi. Non un mare, ma un susseguirsi di mari. 
Non una civiltà, ma una serie di civiltà accatastate le une sulle altre. 
Viaggiare nel Mediterraneo significa incontrare il mondo romano in Libano, 
la preistoria in Sardegna, le città greche in Sicilia, la presenza araba in Spagna, 
l’Islam turco in Iugoslavia. Significa sprofondare nell’abisso dei secoli, 
fino alle costruzioni megalitiche di Malta o alle piramidi d’Egitto. [...] 
Significa immergersi nell’arcaismo dei mondi insulari e nello stesso tempo stupire di 
fronte all’estrema giovinezza di città molto antiche, aperte a tutti i venti della cultura 
e del profitto, e che da secoli sorvegliano e consumano il mare”.
Fernand Braudel, La Mediterranée, Flammarion, 1985; Il Mediterraneo. Lo spazio, la storia, gli uomini, le tradizioni, 
Tascabili Bompiani 7, Bompiani/RCS Libri S.p.a., Milano, ventunesima edizione, Dicembre 2014, p. 7-8
La fondazione: in calce, lapidibus et omnibus aliis oportunis fieri
Quale necessità di abitare può animare lo spirito di un im-
peratore che possiede, amministra, abita un brano del mondo 
è da ricercare, forse, in quelle esperienze tanto significative 
al punto da forgiare un’indole e segnarne il cammino. Agli 
inizi, a Palermo, la città più grande e più importante di tutto 
il Mediterraneo, il giovane Federico probabilmente ascoltava 
il canto del muezzin,1 passeggiava tra i vicoli in cui il meticcia-
mento tra oriente e occidente incontrava le strade del nord di 
Europa, vedeva compiersi nuovamente il millenario destino 
del Mare Nostrum: essere teatro dell’incontro e dello scontro.
L’atrio della terra e del cielo
Castel del Monte, 1240 d.C., Andria
La figura di chi andrà tessendo il dialogo piuttosto che 
partecipare allo scontro frontale di civiltà, affonda le sue ra-
dici nella storia millenaria del piccolo mare: intersezione di 
tre continenti, generatore dell’eco delle imprese di Odisseo, 
alveo di civiltà antiche quanto le città di cui sono fondatri-
ci, artefici, queste, delle vicende dei reciproci tentativi di di-
struzione come delle irresistibili attrazioni che nella Trinacria, 
soglia tra ponente e levante, tra nord e sud, hanno trovato il 
baricentro in cui convivere.2 La ricchezza del piccolo mare è 
frutto quell’addensarsi eteroclito di civiltà che sorgono lungo 
le coste bagnate dalle sue acque, l’essere luogo degli scambi 
decisivi per l’umanità. 
Il nome è portatore di ciò che ha fatto la sua fortuna: ῥέω, 
scorrere, indica il fluire di frammenti di conoscenze e costumi 
che navigano sulle sue acque, in cui ognuno prende e lascia il 
proprio contributo senza eccezione alcuna. Nel confronto e 
nello scontro di queste civiltà, il mare prende nome proprio 
di persona. Θάλασσα, Mare Nostrum, Mediterraneo, identifica-
no esclusivamente quel mare, quelle coste, quegli orizzonti, 
a differenza di Πέλαγος, che rappresenta la distesa infinita 
dell’ignoto al di là delle colonne d’Ercole.4
Fernand Braudel ci aiuta a ricostruire il senso di una com-
plessità che è propria del Mediterraneo non solo da un punto 
di vista socio-culturale, ma anche dal punto di vista morfo-
logico e naturale. La regione è composta, non frammentata, 
da una molteplicità di luoghi accomunati dall’intensa luce che 
dipinge ombre di densità assoluta, definendo i contorni di pa-
esaggi aspri e tanto avari al punto da essere considerati “ossa 
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senza carne”: i frutti del mare così come quelli della campagna 
sono il risultato di un incessante lavoro che non è addolcito 
dal clima mite.3 E vale la pena di ricordare che “tutto il mondo 
attuale è molto più unito nelle sue diverse parti di quanto lo 
fosse il Mediterraneo ai tempi di Pericle”.5
L’impero di Federico si bagna in queste acque, è immerso 
in queste dinamiche e la sua necessità di abitare è certamen-
te frutto di un’esigenza di difesa del territorio sia da attacchi 
esterni che interni, ma la costruzione dei castelli è inscritta 
all’interno del programma culturale dell’imperatore e rispon-
de ad una ferma volontà del sovrano di imporre attraverso la 
fortificazione il segno della sua presenza nel territorio, cari-
cando la costruzione di significati che vanno oltre le funzione 
divenendo simbolo e, quindi, rappresentazione.6 
Castel del Monte, che certamente fa parte di questa rete 
difensiva, sebbene diversi studiosi ipotizzino il contrario,7 si 
rivolge alla natura aspra e brulla delle Murge, alla vocazione 
del Mediterraneo di essere luogo perché praticato. 
Feconda la pietra calcarea – che lascia spazio solo a poche 
lame di terra da coltivare – costruendo sulla fonte che sgorga 
alla sommità del colle, domina la piana di Andria fidelis; affida 
all’esattezza del disegno geometrico la costruzione della for-
ma che accomuna le diverse culture del mediterraneo; utilizza 
tutti i mezzi delle civiltà che si bagnano in esso, siano queste le 
maestranze cistercensi, le influenze del gotico francese o quel-
le della cultura araba. Gli studiosi che hanno indagato sull’ori-
gine delle forme del castello o sui metodi costruttivi utilizzati, 
cercano di far emergere un aspetto egemone sugli altri, nella 
ricerca di un esegesi univoca delle ragioni della forma e della 
costruzione.8 Quello che risulta evidente, però, è che Federico 
ha condensato nella scultura pugliese le culture appartenenti 
ai mondi che animavano il suo impero.
Il maniero è una priorità intellettuale di Federico, del cui 
cantiere vuole essere costantemente informato, di cui ha cura 
sin dalla fondazione. Nel 1240 a Gubbio l’imperatore scrive 
di proprio pugno a Riccardo da Montefuscolo, giustiziere di 
Capitanata,9 “Poiché per il castello che secondo noi deve sor-
gere a Santa Maria del Monte, per mezzo Tuo, anche se non si 
trova nel tuo territorio di giurisdizione, vorremmo far subito 
costruire l’actractus; Ti incarichiamo di preoccuparti affinché 
l’actractus venga realizzato in pietra, calce e tutti i materiali 
adatti al caso, e Tu ci indicherai che cosa riterrai più idoneo 
per eseguire questo incarico”.10 
Probabilmente il castello sorge nelle vicinanze di una pre-
cedente fortezza normanna, Castromonte, che i benedettini 
di una vicina abbazia avevano occupato rinominando l’intero 
complesso Santa Maria del Monte Balneolo.11 I lavori dovet-
tero procedere piuttosto velocemente se nel 1246, pure se è 
lecito supporre che sia stato realizzato solo parzialmente, il 
castello ospita le nozze della figlia dell’imperatore.12 
Non vi sono documenti che attestino la presenza di Fe-
derico nel castello, ma questo non implica necessariamente 
che non fu mai vissuto dall’imperatore. Quello di cui si è certi 
è che il destino ha riservato al maniero un lungo periodo di 
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misura #1_sezione
Le proporzioni disegnate sembrano 
avvalorare la tesi che le torri fossero più 
alte di circa 5 metri rispetto alla quota 
attuale. Il quadrato tornerebbe a governare 
così la costruzione anche in elevazione.
(Rilievo tratto da Castel del Monte, 
I monumenti Italiani, 
rilievi raccolti a cura della Reale 
Accademia d’Italia, Fascicolo Primo, 
La libreria dello Stato, Roma, 1934)
abbandono. Dopo sedici anni dalla morte di Federico, “tra-
sformato in prigione, accoglieva i tre figli di Manfredi e, nel 
1277, Corrado conte di Caserta. Successivamente fu feudo di 
Nicola Acciaiuoli, poi Del Balzo duchi di Andria e quindi di 
Consalvo di Cordova, il quale lo vendette nel 1552 a Fabrizio 
Colonna. Abbandonato dai suoi proprietari, per tre secoli ser-
vì di rifugio a briganti e a pastori, finché venne acquistato, nel 
1876, dal Governo Italiano”.13
Depredato di tutte le sue ricchezze e segnato dalle ingiurie 
del tempo, i restauri sono cominciati nel 1879, ripresi nel 1928 
e nel 1975 per le difficili condizioni climatiche che impongo-
no tutt’ora una costante manutenzione. 
Le operazioni di sostituzione dei conci e ricostruzione di 
volte e solai hanno restituito solo lo scheletro di una struttura 
che, per il marmo, utilizzato come materiale di rivestimento di 
tutti gli interni, l’accuratissima esecuzione di ogni lavorazione, 
la dotazione di servizi igenici tra i più avanzati per quel tem-
po di cui possiamo avere memoria e la posizione dominante, 
doveva essere una importante sede di rappresentanza adibi-
ta certamente ad uso residenziale e che utilizzava numerose 
strutture accessorie di cui permane traccia nei documenti del 
passato, eliminando così la possibilità che quello che visitiamo 
oggi sia stato un edificio del tutto autosufficiente.14 Del resto 
la numerosa corte Federiciana e la posizione del maniero an-
che all’interno del sistema castellare, non sembrano lasciare 
dubbi sul fatto che, oltre le valenze simboliche, questa archi-
tettura serviva a soddisfare le esigenze di controllo del territo-
rio e di abitare della corte itinerante dell’imperatore.
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geometria #1_disposizione
geometria #2_rotazione
geometria #3_moltiplicazione
geometria #4_traslazione-intersezione
Ipotesi della costruzione:
data una griglia misurata con il modulo 
scelto, si decidono i limiti e gli spessori delle 
mura tramite quadrati sulla griglia.
Ribaltando le diagonali si trovano gli 
spigoli dell’ottagono nelle intersezioni con i 
lati dei quadrati individuati in precedenza.
Rispetto alla torre di Enna il programma 
è più complesso perché la traslazione 
implica l’intersezione tra torri e mura 
perimetrali esterne, a loro volta scavate per 
alloggiare scale e ambienti di servizio.
Lo spazio: logica compositiva concettuale
La quadratura del cerchio è stata per secoli un problema 
che la matematica e la geometria hanno tentato invano di ri-
solvere, sino alla dimostrata impossibilità di realizzarla a causa 
della trascendenza del numero π, numero irrazionale non ri-
ducibile a nessuna equazione algebrica, lasciando all’alchimia 
il compito di perseguirne la soluzione. 
Le due forme geometriche diventano, nel loro inspiegabile 
rapporto, simboli trascendentali cui l’uomo affida il potere di 
racchiudere un segreto. “La figura originale del quadrato è in-
tesa come generatrice della terra con i suoi quattro elementi, 
terra, aria, acqua, fuoco, le quattro stagioni e i quattro punti 
cardinali”. 15
Il numero quattro assume una straordinaria importanza 
nelle culture di tutte le latitudini: pitagorici, neoplatonici, cri-
stiani, ebrei, persino le civiltà dell’oriente ripongono in que-
sto numero il potere di racchiudere le dinamiche della madre 
terra. Il quadrato è quindi il primo elemento di un mandala 
che nel suo diagramma esprime, mediante la sequenza qua-
drato-ottagono-cerchio, il percorso di salvezza che conduce 
dal caduco mondo terreno a quello eterno del cielo. 16 
Il cerchio, come già visto, è nella sua perfezione il simbo-
lo della dimensione infinita, rimando alla dimora della divini-
tà, metafora del mondo ultraterreno. La figura geometrica di 
transizione ideale, che nella sua genesi trova la connessione 
con le altre due, è l’ottagono: due quadrati, ruotati di quaran-
tacinque gradi, permettono di disegnare il poligono con otto 
lati, mentre la rotazione di infiniti quadrati genera il cerchio.
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Così si spiega l’utilizzo dell’impianto ottagonale nella co-
struzione dei battisteri cristiani, nella costruzione del tambu-
ro che media l’intersezione quadrata di navata e transetto alla 
cupola della copertura, nel porre questa figura alla base degli 
edifici a pianta centrale del mondo orientale di cui la cupola 
della roccia a Gerusalemme sembra essere assieme alla cap-
pella palatina ad Aquisgrana il principio della vicenda di Ca-
stel del Monte.17 Un sapiente utilizzo della forma geometrica 
depositaria di un significato che trascende il mero solido ste-
reometrico il quale, seppur sperimentato nella costruzione dei 
precedenti castelli di Siracusa, Catania, Lucera, solo ad Enna 
compie un passo decisivo verso una logica compositiva che 
non identifica con il modulo-cellula l’unità della costruzione, 
divenendo ad Andria teorema di una nuova sensibilità proget-
tuale. Federico, quindi, non inventa né introduce alcunché di 
eccezionale. Tipologia centrale, forma ottagonale, stereome-
tria assoluta sono elementi plausibili, ricorrenti nelle pratiche 
del costruire del suo tempo. Certamente non possiamo igno-
rare i rimandi sottesi alla simbologia numerica e geometrica, 
ma dal punto di vista compositivo l’utilizzo di una ferrea lo-
gica, anche considerata alla luce del suo programma edilizio 
quale disegno unitario nella rete dei castelli edificati lungo gli 
itinerari della sua corte, ci spinge a considerare una dimensio-
ne concettuale del procedimento. 
Il castello non è comprensibile da un unico punto di vista, 
lo spazio che definisce non può essere esperito univocamente 
nello stesso istante, eppure l’architettura sveva non nega la 
comprensione delle operazioni formali che lo definiscono, ne 
è al contrario manifesta testimonianza. Partendo da una griglia 
di riferimento che permette anche di ipotizzare fasi disgiunte 
della costruzione,18 abbiamo cercato di ridisegnare il progetto 
a partire da quel piano zero di cui Federico si preoccupa in 
maniera maniacale. L’imperatore non solo sovrintende i la-
vori del castello, ma nel chiedere di preparare il piano delle 
fondamenta su cui impostare le tracce delle mura che saran-
no erette a partire dalla geometria disegnata sulla superficie 
del suolo, denuncia la sua conoscenza del progetto, forse la 
sua ideazione. La griglia, il quadrato, la sua diagonale sono gli 
elementi geometrici costitutivi che servono a definire il piano 
e le regole con le quali bisogna muoversi su di esso. Disposi-
zione, quindi, ma anche rotazione delle tracce, moltiplicazione 
del processo, traslazione e intersezione delle torri rispetto alle 
mura perimetrali, sottrazione dei vuoti nelle masse sono le 
operazioni che guidano la composizione e allo stesso modo 
la costruzione. 
Sono questi gli aspetti che ci interessano perché superano 
l’impianto classico fatto di elementi cellulari che vanno aggre-
gandosi, oltrepassano la logica scultorea del levare per proiet-
tare la disciplina nella dimensione concettuale. 
Definisce una prassi in cui gli elementi costitutivi del tipo, 
muro, soglia, corte, stanza, apertura, sono posti in relazioni 
reciproche costruite attraverso le operazioni sopra enunciate. 
Pur partendo da una evidente volontà simbolica, pur affi-
dandosi alla geometria euclidea quale garanzia di controllo del 
risultato finale e, verrebbe da dire, quale presupposto culturale 
da cui necessariamente Federico muove i suoi passi, il risultato 
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diagramma #1_soglia, diagramma #2_percorsi orari, diagramma #3_percorsi antiorari
è una sovrapposizione di operazioni che oggi fanno parte del 
nostro vocabolario contemporaneo. A differenza della prati-
ca odierna che nella sfrenata corsa al minimalismo tout court 
ha dimenticato la dimensione onirica del racconto, ha lasciato 
ad altri e ad altro il compito di strutturare una narrazione at-
traverso la forma e all’interno della forma, Castel del Monte 
parla dell’uomo e non solo del concetto, del rapporto tra il 
vuoto e il corpo, tra la stanza e il rito, tra la forma e il simbolo. 
L’intento è proprio quello di costruire un edificio in grado 
di essere letto dal punto di vista della sua genesi compositiva 
e al contempo assolvere al compito di essere punto di riferi-
mento nel territorio. Obiettivo che è perseguito generando un 
luogo che contiene, in virtù dei suoi percorsi obbligati, uno 
spazio dinamico dove si celano simboli impliciti ed espliciti 
che continuano ancora oggi a suscitare fascino ed emozione.
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diagramma #4_percorsi; 1 uscita dalle torri, 2 orari, 3 antiorari
Il vuoto: metamorfosi dell’iniziato
Non è chiara l’utilitas del monumento: non è decisivo quel 
che ne rimane per poter affermare con certezza a cosa servis-
se esattamente.19 Che sia stata una rocca difensiva, maniero 
di caccia, tempio consacrato all’ordine templare, osservatorio 
astronomico, che sia servito per qualsiasi altra cosa gli ele-
menti oggi a disposizione possano suggerire, non è nostra 
intenzione definirlo in questa sede, nella convinzione che l’ar-
chitettura continui a tramandare i motivi della propria costru-
zione oltre quelli della funzione originaria. 
Ciò che le piante del castello suggeriscono, nel loro negare, 
sia al primo che al secondo piano con mura prive di porte, 
la fruizione circolare che pure si attenderebbe in un edificio 
a pianta centrale, ciò che il sapiente utilizzo del frammento 
da parte di Federico lascia immaginare con il suo rimandare 
ad altro nelle differenti possibilità dei percorsi che il castello 
offre, il verso che le porte tra gli ambienti hanno in virtù del 
loro asimmetrico trattamento è questo: che l’intero manie-
ro racchiuda, nel ritmo del suo fruire, un percorso obbliga-
to all’interno del quale si nasconde un livello narrativo che 
descrive probabilmente i passi obbligati per l’iniziato che ne 
consentono la metamorfosi. 
I percorsi del piano terra lasciano due possibilità: una in-
finita, ripetitiva, l’altra univoca, predisposta per il raggiun-
gimento di una precisa destinazione. Entrati nella stanza di 
transizione tra la terra e il cielo, quella corte ottagonale che è 
passaggio obbligato per ogni percorso si voglia intraprende-
re, se imbocchiamo entrambi i portali girando verso destra si 
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offrono a noi tre soluzioni: il vicolo cieco della terza stanza, 
l’uscita dal percorso per mezzo della porta posteriore nella 
quinta stanza, il percorso infinto che passa ininterrottamente 
attraverso i portali della settima stanza, quella del bafometto 
in chiave della crociera, e della quarta stanza. La terza, la quin-
ta e la settima torre, sono anche quelle in cui sono presenti 
le scale a giro che portano al piano superiore, ma la natura di 
questi elementi, scavati come muri abitati, accessori delle sale 
principali, pone la salita come possibilità secondaria nell’espe-
rienza spaziale.
Viceversa il giro a sinistra conduce all’ottava stanza, l’unica 
di cui sono rimasti lacerti dell’originaria pavimentazione, sulla 
quale si trova un quadrato con disegnati ai vertici quattro cer-
chi e sembra essere il luogo dove celebrare un rito. Compiuto 
ciò che deve essere, è possibile raggiungere proprio dalla set-
tima torre ammorsata nella muratura, i livello superiore, dove 
le stanze trapezoidali da spazi di passaggio diventano luoghi 
dello stare. 
Tutte le camere del piano superiore sono arredate da pan-
che in pietra che ricordano quella volontà di riunire gli intellet-
tuali di corte nella torre di Enna, rimandando la natura dello 
spazio alla dimensione dello scambio, del simposio. Ancora 
una volta il giro a destra conduce ad un vicolo cieco, quello 
a sinistra alla stanza cosiddetta del trono, dove la muratura, 
aperta dalla bifora che insiste sul portale d’ingresso, è scavata 
isolando un sedile in pietra, unico rispetto a quelli scolpiti sot-
to le altre aperture e in chiave della crociera il secondo volto il 
“grande architetto (che nella fronte ha la civetta, nella barba la 
fiamma, su un fronte il muso della vacca e su quello opposto 
quello del cane)”:20 fine di quel percorso ideale segnato anche 
la calendario che ogni otto di ottobre, quattordici giorni dopo 
l’equinozio, scandisce il ripetersi dell’evento: un raggio attra-
versa la stanza e, superando la porta finestra sul cortile, illumi-
na una porzione di muratura, oggi muta, sede probabilmente 
di un bassorilievo ormai perduto.
L’inanellamento spaziale che genera l’itinerario interno al 
castello è articolato quindi secondo queste regole che ne im-
pongono un preciso ritmo, fatto di soste, di passaggi sfalsati 
tra le sale trapezoidali, di compressione e decompressione al 
passaggio nella corte – che pure al secondo livello prevedeva 
un camminamento aereo di cui rimangono i segni delle men-
sole che lo sostenevano – finendo addirittura per indicare la 
stagione in cui riunirsi al castello. 
All’interno di questa esperienza spaziale, l’utilizzo della ci-
tazione e del frammento denunciano una raffinata operazione. 
Il portale, un vero e proprio richiamo all’arco di trionfo ro-
mano, è inscritto nella facciata della prima parete la quale, af-
fiancata dalle torri prima e ottava, richiama fortemente la porta 
fortificata del Qaṣr arabo già sperimentata nel castello ponte di 
Capua. Entrando, i muri delle sale lasciano vedere nella parte 
superiore l’opus reticolatum, citazione dell’ars costruendi romana, 
mentre nell’atrio i portali di accesso alle stanze stanno come 
frammenti sulle nude pareti di pietra dove la decorazione non 
trova posto se non nelle modanature che, come nei precedenti 
siciliani, nello spazio racchiuso tra le articolazioni concave e 
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montaggio #2_trifora
(Franco Fontana, Mediterraneo 1988)
convesse, operano una apertura plastica del muro suggerendo 
una continuità tangibile tra spazio e materia.21 
La soglia, invece, è elemento rivelatore della volontà di co-
struire un’architettura introversa sia in rapporto ai suoi spazi 
interni che non dialogano tra di loro come attori sullo stesso 
palcoscenico, sia considerando il rapporto con il paesaggio. 
Entrando dal portale principale – così come da quello se-
condario – non è possibile traguardare il vuoto dell’atrio ot-
tagonale: è necessario passare per la seconda stanza dove un 
portale permette l’accesso alla corte, mentre è ormai preclusa 
ogni possibilità di guardare fuori, ogni relazione con l’oriz-
zonte è negata. 
La sequenza delle stanze obbliga alla percezione della di-
mensione interna. Persino la salita nelle torri, illuminate da 
strettissime feritoie, sembra mettere in secondo piano quel 
rapporto che, almeno al livello del suolo, è di giustapposizione 
con il territorio. Solamente il piano superiore lascia traguarda-
re l’orizzonte dell’adriatico che bagna la città fedele all’impe-
ratore, o le assolate colline delle Murge. 
Le bifore consentono una pausa nell’assordante geome-
tria non senza aver abbandonato intenzionalmente i sedili in 
pietra ed essersi accomodati sulle spalle che disegnano una 
seduta al livello delle aperture. 
Finalmente è possibile uscire dalla dimensione del castel-
lo, è possibile ristabilire un rapporto diretto con il paesaggio, 
una pausa all’interno del percorso, l’unica possibilità di con-
templazione del mondo esteriore isolata dal chiassoso fragore 
dell’opera dell’uomo.
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montaggio #3_feritoia
(Franco Fontana, Puglia 1987)
Il testamento di pietra
Federico II di Svevia cristallizza la sua visione del mon-
do e ne lascia testimonianza attraverso la propria volontà di 
edificare, di un operare che supera i confini del suo tempo e 
del suo spazio. Castel del Monte rappresenta il culmine di un 
programma che instaura con il numero e la geometria un rap-
porto di genesi dello spazio, a sua volta interpretabile in mol-
teplici direzioni e portatore di differenti significati che riporta 
“la sapienza numerologica e geometrica a diventare sogno del 
Cosmo. La costruzione in cui si manifesta il massimo prodi-
gio della composizione per solidi primari è […] un edificio 
ponte tra l’architettura sacra e l’architettura militare. Una co-
struzione che è stata concepita come una sintesi delle culture 
del Mediterraneo. L’incontro delle tre religioni monoteiste, la 
reinterpretazione, secondo le leggi specifiche della solidità ro-
manica, del sapere architettonico mediterraneo, fondato sul 
valore simbolico dei volumi regolari, della geometria, sono le 
cose presenti con estrema evidenza in Castel del Monte”.22
La sua scelta di utilizzare solidi primari riprende la tradizio-
ne dell’architettura egizia e precorre la poetica del movimento 
moderno. La cornice marcapiano, unico elemento decorativo 
della superficie muraria all’esterno e rivelatore della biparti-
zione verticale, unitamente all’atrio e alla concezione di una 
residenza, seppur fortificata, sembrano essere vagiti prerina-
scimentali che condurranno alla costruzione del palazzo. 
Il recupero dell’iconografia romana, la citazione e l’utilizzo 
del frammento come tessitura di un livello narrativo-simbo-
lico che fa dell’esperienza un percorso carico dei “segni del-
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fotogramma da “Il racconto dei racconti” di Matteo Garrone
la ragion d’essere metafisica dell’opera, la quale, nello stesso 
tempo, è mezzo e ragion d’essere effettuale, strumento di tra-
smissione della conoscenza e di elevazione spirituale”.23
“L’universo (che altri chiamano biblioteca) si compone di un numero 
indefinito, e forse infinito, di gallerie esagonali, con vasti pozzi di ven-
tilazione nel mezzo circondati da ringhiere bassissime. Da qualunque 
esagono, si vedono i piani inferiori e superiori: interminabilmente. 
La distribuzione delle gallerie è invariabile. 
Venti scaffali, cinque lunghi scaffali per lato, coprono tutti i lati 
tranne due; la loro altezza, che è quella dei piani, supera di poco quella 
di un bibliotecario normale. 
Una delle facce libere dà su uno stretto atrio, che sbocca in un’altra 
galleria, identica alla prima e a tutte. A sinistra e a destra dell’atrio ci 
sono due minuscoli gabinetti. Uno permette di dormire in piedi; l’altro, 
di soddisfare i propri bisogni fecali. Da lì passa una scala a chiocciola, 
che si inabissa e si eleva verso lo spazio remoto. 
[…] Io affermo che la biblioteca è interminabile. 
Gli idealisti sostengono che le sale esagonali siano una forma necessa-
ria dello spazio assoluto o, per lo meno, della nostra intuizione dello spa-
zio. Argomentano che è inconcepibile una sala triangolare o pentagonale. 
[…] La Biblioteca esiste ab aeterno. 
Di questa verità il cui corollario immediato è l’eternità futura del 
mondo, nessuna mente ragionevole può dubitare. 
L’uomo, l’imperfetto bibliotecario, può essere opera del caso o dei de-
miurghi malevoli; l’universo con la sua elegante dotazione di scaffali, di 
tomi enigmatici, di scale infaticabili per il viaggiatore e di gabinetti per il 
bibliotecario seduto, può essere soltanto opera di un dio”.24
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3 Fernand Braudel, ibidem, p. 29 
“«Semina nudo, ara nudo, mieti nudo», ossia quando fa troppo caldo per ve-
stirsi, è questo il consiglio di Esiodo. «Nudus ara, sere nudus», ripete Virgilio. E se 
il grano manca alla fine dell’anno, aggiunge, «allora scuoti la quercia nella foresta, 
per alleviare la fame…»”.
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terza edizione, 1997
5 Fernand Braudel, op. cit., p. 31
6 Hubert Houben, Federico II. Imperatore, Uomo, Mito, Storica paperbacks 110, 
Società editrice Il Mulino, Bologna, seconda edizione, Luglio 2013, p. 43 
“Memore dei drammatici eventi che avevano sconvolto il regno di Sicilia du-
rante la sua permanenza in Terra Santa, Federico destinò una parte rilevante delle 
entrate statali alla difesa del Mezzogiorno. Necessario era pertanto stabilire il con-
trollo imperiale sulle principali fortezze, nonché potenziare i castelli regi che sorge-
vano al confine settentrionale e sulle coste. I castelli imperiali servivano a garantire 
il dominio all’interno e a respingere eventuali attacchi dall’esterno. Essi svolgevano 
inoltre una funzione eminentemente simbolica: rappresentavano visivamente la 
maestà del potere sovrano”.
7 M.Tocci, www.casteldelmonte.beniculturali.it/index.php?it/94/la-storia 
(URL consultato il 10/01/2016 alle ore 19:33)
“Apparentemente isolato e periferico, in realtà il castello sorgeva non lontano 
dalla strada che collegava Andria ed il Garagnone (presso Gravina), importanti nu-
clei insediativi dell’epoca; la sua collocazione in cima ad una collina alta 540 metri 
sul livello del mare e ben visibile a distanza, faceva di Castel del Monte un elemento 
essenziale nel sistema di comunicazione all’interno della rete castellare voluta da 
Federico II, sebbene gran parte della critica abbia escluso una sua funzione militare 
per l’assenza di fossato, caditoie e ponte levatoio”.
8 Hubert Houben, Castel del Monte, Enciclopedia Federiciana, 2005, www.
treccani.it, (URL consultato il 10/01/2016 alle ore 19:33)
“Ancora aperta tra gli studiosi è la discussione sulle influenze architettoniche, 
cioè se Castel del Monte sia ispirato più a modelli occidentali, particolarmente 
francesi (Cadei, Meckseper) o a modelli orientali (Sack, Schirmer). Evidente sem-
bra comunque un influsso dell’architettura cistercense (Haseloff; cf. Cadei 1980), 
mentre recentemente è stato sostenuto che tra i modelli sarebbero da annoverare, 
oltre ai castelli francesi e all’idea della Doppelkapelle (cappella doppia, cioè di due 
piani), anche le costruzioni normanne della Sicilia (Antonow)”.
9 Serena Morelli, Giustiziere, Prosopografia, Enciclopedia Federiciana, 2005, 
www.treccani.it, (URL consultato il 10/01/2016 alle ore 19:33)
“Istituito da Ruggero II intorno al 1140, l’ufficio cui essi erano addetti subì, 
pur nell’ambito di una forte continuità, una serie di trasformazioni sia nelle com-
petenze che andarono vieppiù allargandosi, sia nell’estensione territoriale della sua 
giurisdizione. […] Prima che l’organizzazione delle province fosse strutturata, la 
documentazione attesta un capillare impiego di questi ufficiali; in alcuni casi però 
essi erano sprovvisti di qualsiasi indicazione dell’area geografica loro affidata e 
in altri erano preposti in due a una singola provincia. […] Tali oscillazioni com-
portarono anche l’accorpamento di più province nelle mani di un singolo, accor-
pamento che si verificò sporadicamente anche dopo il 1231: così prima del 1235 
Giovanni "Amorutius" de Baro fu giustiziere di Terra di Bari e Basilicata e prima 
del 1242 Riccardo de Montefusculo fu giustiziere di Capitanata e Basilicata, mentre 
nel 1241 Landolfo di Franco risultava preposto al giustizierato di Bari e a quello 
di Terra d’Otranto”.
10 “Fridericus II Romanorum Imperator, Jerusalem et Siciliae Rex, R. de Montefuscolo, 
Justitiario Capitanatae etc. Cum pro Castro, quod apud Sanctam Mariam de Monte fieri vo-
lumus, per te licet de tua jurisdictione non sit, instanter fieri velimus actractum, fidelitati tuae 
praecipiendo mandamus quatenus actractum ipsum in calce, lapidibus et omnibus aliis oportunis 
fieri facias sine mora, significaturus nobis frequenter quid inde duxeris faciedum; tale in hoc 
studium habiturus ut sicut hoc specialiter sollicitudini tuae commictimus, sic etc. Datum Augubii 
XXVIII Januarii. XII Indict”. (Reg. Imp. Friderici II, fol. 59. Gran. Arch. di Napoli).
Cfr. Götze p. 108 nota 110. Sul termine actractus, termine giuridico che indica 
l’acquisizione di un patrimonio, il Götze riporta la tesi di Huillard-Brèholles che 
sostiene sia un’errata lettura al posto di astractus, pavimento. Sempre nella nota ri-
chiama H.M. Shaller (Monumenta Germaniae Historica) che afferma: “Vedo due pos-
sibilità: il relatore Riccardo de Traiecto ha dettato allo scrivano il testo (errore di 
recezione), oppure gli ha consegnato uno scritto da copiare (errore di lettura). Può 
aver giocato un ruolo anche il fatto che lo scrivano Guillemus de Cusentia aveva 
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avuto un’istruzione giuridica. Probabilmente gli scappò la penna e al poste del 
termine tecnico volgare astracum, forse a lui sconosciuto, ci ha lasciato un actractus”.
Cfr. Hubert Houben, Castel del Monte, Enciclopedia Federiciana, 2005, www.
treccani.it, (URL consultato il 10/01/2016 alle ore 19:33). “Sul significato del ter-
mine actractus si è discusso a lungo tra gli studiosi: alcuni ritennero che significasse 
pavimento, altri lastrico (astracus), finché Dankwart Leistikow ha dimostrato (nel 
1994) in modo convincente che significa materiale edilizio. Il documento si riferi-
sce quindi all’inizio dei lavori per la costruzione di Castel del Monte, che iniziarono 
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“L’importanza del Castel del Monte per la storia di Andria ci obbliga ad indu-
giarci su alcune vicende del celebre maniero e del monastero di S. Maria del Mon-
te. Già, perché in quella zona sin dal secolo XII esisteva un’abbazia benedettina. 
Ce lo assicura un documento del 1192, un libro di censi, nel quale è detto che il 
monastero di S. Maria del Monte in diocesi di Andria, pagava una mezza oncia 
aurea ogni anno. I benedettini, dopo aver rioccupato, per ordine dell’imperatore 
d’Oriente i loro beni, la villa, i vigneti, oliveti e la masseria del Monaco, estesero 
il loro dominio al Castrum Netii, ridotto in istato pietoso da imprese guerresche. 
Come abbiamo detto, la cronaca di S. Sofia del 1009 accenna ad una scorreria sara-
cena con occupazione di Bitonto e Castrum Netii. Un altro avvenimento simile si 
verificò nel 1029, quando, come narra una cronaca del Monastero di Cava, il Duca 
di Bari Raino, in lotta contro i greci, occupò Bitonto, Castromonte, Trani e Ruvo. 
Forse i normanni donarono ai benedettini il Castromonte, reso cadente dagli ultimi 
disastri bellici. I nuovi padroni fabbricarono un monastero e una chiesa, una vera 
abbazia. All’insieme dei fabbricati dettero il nome di S. Maria del Monte Balneolo. 
Il termine Balneolo si spiega col notare che la Tavola peutingeriana descrive il letto 
del fiume Aveldium presso le Murge e accanto alla sorgente segna un lago, che do-
veva essere nelle vicinanze di Castromonte. Le acque del lago hanno fatto sorgere 
il titolo Balneolo (da balneum, che significa bagno). In seguito la località si chiamò 
S. Maria del Monte e solo dal 1463 prese il nome di Castel del Monte”.
Cfr. Hubert Houben, Castel del Monte, Enciclopedia Federiciana, 2005, www.
treccani.it, (URL consultato il 10/01/2016 alle ore 19:33). “Discussa è anche la 
questione se Castel del Monte fosse stato costruito ‘nel deserto’, oppure presso o 
nella vicinanza di una precedente fortificazione (di età normanna) “per completare 
la maglia di un sistema castellare indebolito in quel punto dall’inefficienza o dal 
degrado di una precedente fortificazione” (Licinio, 2001, p. 65; Id., 2002, p. 95). 
Questa precedente fortificazione, di cui finora non si è trovata traccia, sarebbe 
stata ubicata, secondo tale ipotesi, nei pressi di S. Maria del Monte, il monastero 
da cui Castel del Monte, che per tutto il Due e Trecento non si chiamò con questo 
nome ‒ divenuto ufficiale soltanto nel 1463 ‒ ma “castello di S. Maria del Monte”, 
prese il nome (ibid.). Il “monasterium S. Marie de Monte” è attestato soltanto in un 
documento del 1120 (Prologo, 1877, nr. 28, p. 72) e, nel 1192, nel Liber Censuum 
della Chiesa Romana (Le “Liber Censuum”, 1905, p. 32b); da un documento del 
1258 (Vendola, 1940, nr. 346), in cui si parla della sua incorporazione al monastero 
cistercense di S. Maria dello Sterpeto presso Barletta e si dice espressamente che il 
monastero di S. Maria “de Monte Balneoli” era stato abbandonato dai suoi monaci 
a causa della “tirannica persecuzione” di Federico II, si può dedurre che l’impera-
tore, forse proprio a causa della costruzione di Castel del Monte, aveva costretto i 
monaci ad abbandonare la loro sede originaria”.
12 Violante, figlia di Federio e Bianca Lancia, con il conte di Caserta Riccardo 
Sanseverino. Cfr. Irene Sartori, Castel del monte, Il Bel Paese. Itinerari, Ist. Poligrafi-
co dello Stato, Roma, aprile 2004
13 Gino Chierici, Castel del Monte, I monumenti Italiani, rilievi raccolti a cura della 
Reale Accademia d’Italia, Fascicolo Primo, La libreria dello Stato, Roma, 1934, p. 1
14 Cfr. Hubert Houben, Castel del Monte, Enciclopedia Federiciana, 2005, 
www.treccani.it, (URL consultato il 10/01/2016 alle ore 19:33)
15 Heinz Götze, op. cit., p. 76
16 Non è nostra intenzione riportare ciò che innumerevoli studi hanno dimo-
strato sulle relazioni matematiche, geometriche, acustiche e spaziali sul numero 
quattro, né i differenti significati che assume nelle diverse culture. Il nostro inten-
to è quello di ricordare che nel medioevo ciò che oggi non suscita più interesse 
eccitava una immaginazione che non è circoscrivibile al solo mediterraneo, ma 
la contaminazione culturale ha fatto perdere nel tempo le tracce di simboli e si-
gnificati che sembrano accomunare l’oriente e l’occidente. Heinz Götze, riprende 
sommariamente le tracce di questa simbologia nelle architetture soprattutto cinesi 
e arabe nel capitolo dedicato all’ottagono in op. cit. passim 74-81.
17 Franco Cardini, Castel del Monte. Federico II e il mito dell’Italia ghibellina, Il Muli-
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no, Bologna, 2000, p. 55-57
“Specie nell’architettura Sacra, notiamo che un particolare ruolo spetta al nu-
mero 8 in quanto somma dei tre numeri-cardine 1,3 e 4 indicanti l’Unità, la Trinità 
e la Materia (quattro sono gli elementi empedoclei: fuoco, acqua, aria e terra) e 
adatto pertanto a poter essere assunto come numero complessivo dell’universo 
e del rapporto fra Dio e il Creato... La forma ottagonale - intesa come risultante 
dell’intersezione di un cerchio e di un quadrato concentrici (Gregorio di Nissa, nel 
IV secolo, parlava del piano di una chiesa ottagonale come di un cerchio con otto 
angoli: quindi dell’ottagono come del risultato dell’unione mediante linee rette di 
tutti i punti nei quali una croce s’intersecava con un cerchio nel quale era inscrit-
ta) - o della sovrapposizione di due quadrati rotati di 45 gradi - venne interpretata 
nell’architettura sacra cristiana come intermedia e quindi collegante quella della 
perfezione divina, il cerchio, con quella della perfezione naturale e umana, il qua-
drato…Poiché il cerchio rappresentava la sfera celeste e l’infinito confine della 
potenza e della sapienza divina, l’Eden - creato da Dio secondo la misura della 
perfezione - veniva ordinariamente raffigurato come rotondo; e la Gerusalemme 
celeste, città perfetta ma a misura d’uomo, assumeva invece i contorni del quadrato 
in quanto simbolo dell’umanità e dei quattro elementi dei quali essa era costituita 
dal punto di vista corporeo. Ma tra il quadrato e il cerchio, intesi come forme geo-
metriche polarizzate, la forma intermedia era appunto l’ottagono: nell’architettura 
sacra si passa difatti spesso dal quadrato della pianta dell’edificio al circolo della 
cupola attraverso un tamburo ottagonale”.
18 Hubert Houben, Castel del Monte, Enciclopedia Federiciana, 2005, www.
treccani.it, (URL consultato il 10/01/2016 alle ore 19:33). 
I rilievi effettuati tra il 1990 e il 1996 dall’équipe di Wulf  Schirmer dell’Univer-
sità di Karlsruhe, pubblicati nel 2000, hanno dimostrato l’infondatezza delle teorie 
basate su una presunta perfezione geometrica di Castel del Monte e hanno eviden-
ziato gli errori compiuti dai suoi costruttori e gli sforzi profusi per porvi rimedio 
(v. in partic. Zick, 2000). Si è evidenziato che la costruzione del castello procedette 
con mezzi tecnologici piuttosto rudimentali e per piccoli passi, che non fu mai 
completamente compiuta e che nella direzione dei lavori ci fu almeno un cambio. 
È stato confermato che l’orientamento della costruzione è stato realizzato proprio 
in direzione della città di Andria, l’Andria fidelis, nella cui cattedrale furono sepolte 
due delle mogli dell’imperatore. 
19 Hubert Houben, Castel del Monte, Enciclopedia Federiciana, 2005, www.
treccani.it, (URL consultato il 10/01/2016 alle ore 19:33). 
“Il fascino della struttura castellare ottagonale ha dato anche adito a una serie 
di interpretazioni troppo fantasiose e non sempre suffragate da argomenti con-
vincenti (come per esempio Milella-Chartroux, 1973; Vlora-Mongelli-Resta, 1988; 
Tavolaro, 1991; Sciannamea, 1996; cf. la critica di Ambruoso, 2001, pp. 77 ss.)”.
20 Luciano Semerani, L’esperienza del simbolo. Lezioni di teoria e tecnica della proget-
tazione architettonica, a cura di Lamberto Amistadi, Ildebrando Clemente, Teca 1, 
Teorie della composizione architettonica, Clean Edizioni, Napoli, 2007, 5. Spazio, 
geometria, numero, p. 100
21 Cfr. Heinz Götze, op. cit., p. 68
22 Luciano Semerani, op. cit., p. 101-102
23 Luciano Semerani, ibidem, p. 102
24 Jorge Luis Borges, Finzioni, Gli Adelphi, 473, Adelphi Edizioni, Milano, 
prima edizione, gennaio 2010, La biblioteca di Babele, p. 67
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“L’architettura come forma d’arte è nata dal confronto finalizzato e dall’occupazione 
dello spazio. Si inizia col nominare l’innominabile e col percepire lo spazio senza 
forma come figura distinta e luogo specifico.[...] Tuttavia , il compito dell’architettura 
risponde al bisogno tanto di un fondamento metafisico del pensiero e dell’esperienza 
umani quanto di dare riparo dalle tempeste furiose.
Il compito dell’architettura è anche mantenere la distinzione e l’articolazione 
qualitativa dello spazio esistenziale. Invece di prendere parte al processo di ulteriore 
accelerazione della nostra esperienza del mondo, l’architettura deve rallentare 
l’esperienza, fermare il tempo e difendere la lentezza dell’esperienza.
L’architettura deve difenderci contro l’eccessivo rumore e l’eccessiva comunicazione. 
Il compito dell’architettura è mantenere e difendere il silenzio.
Juhani Pallasmaa, Lampi di pensiero : fenomenologia della percezione in architettura, 
a cura di Mauro Fratta e Matteo Zambelli, Pendragon, Bologna, 2011, p. 37
In una interessante critica ai moderni metodi di composi-
zione che prediligono il distacco della realtà virtuale alla prati-
ca analogica del disgno e del modello con il dichiarato fine di 
produrre immagini in maniera sempre più rapida e accattivan-
te, Juhani Pallasmaa arriva a denunciare, nel fare della disci-
plina contemporanea, la perdita di quei valori plastici legati al 
corpo in luogo di un’architettura che definisce oculocentrica: 
pensata, progettata e costruita per esser vista più che per essere 
vissuta, che persegue il fine commerciale della vendita per im-
magini più che essere costruzione della forma della città. 
Comparazione
L’architetto finlandese si ferma a riflettere sull’incapacità 
dei progettisti odierni di fare ciò che va fatto con l’architettu-
ra: “articolare esperienza dell’essere nel mondo per affermare 
il nostro senso di realtà e di sé”. Ci aiuta a comprendere cosa 
voglia dire essere in diretto contatto con la materia, cosa vo-
glia dire stabilire un rapporto corporeo con il nostro operare 
spiegando che “mentre lavorano, sia l’artista, sia l’artigiano, 
più che concentrarsi su un problema esterno e oggettivato, 
sono impegnati direttamente con il corpo, con la loro espe-
rienza esistenziale”.1 
Questa dimensione, che abbiamo visto essere parte inte-
grante della produzione dell’opera, ci aiuta a comprendere 
come nell’abitare, poiché atto costitutivo dell’essere umano 
legato alla primitiva necessità di difesa e autodeterminazione, 
sia fondamentale recuperare quell’esplicito rapporto tra corpo 
e spazio che, a partire dal manufatto artigianale per arrivare a 
quello edilizio, ha sempre caratterizzato la metamorfosi della 
materia. Quella materia che il demiurgo, depositario del saper 
fare, dell’arte per dirla alla maniera greca, separa dalle ombre 
dell’indefinito per illuminarla con i limiti della forma. 
Questi i motivi per cui ravvisiamo una profonda affini-
tà nel ripercorrere il sentiero che Heidegger ha intrapreso a 
proposito dell’arte e della scultura quale esegesi dell’operare 
dell’uomo in rapporto allo spazio e alla materia, il cui risultato 
è la presa di coscienza del suo stare al mondo, apertura per 
un abitare dell’umanità. Ciò che abbiamo circoscritto quale 
dimensione narrativa all’interno delle abitazioni degli intellet-
tuali non è solo la capacità di strutturare un racconto fatto 
di simboli e riti di cui oggi abbiamo perduto memoria, ma 
anche e soprattutto il manifestarsi nelle logiche compositive 
di questi rapporti tra spazio, corpo, massa, materia. Rapporti 
che finiscono per definire sviluppi decisivi nella prativa del-
la disciplina. Certamente la prerogativa della pianta centrale 
nell’esaltare questa dimensione dell’architettura muove dalla 
negazione della visione prospettica che tende verso un fuoco 
e quindi ad escluderci dallo spazio, in luogo di una visione 
periferica che non si ferma contro qualcosa, ma è impegnata 
nello sforzo di svelare l’unità in cui è immersa, integrandoci 
nello spazio: cessiamo di essere spettatori per divenire attori. 
Quello che è affascinante è che sia Mantegna, sia Federico, 
pur muovendo da diversi presupposti e pur utilizzando in ma-
niera differente gli elementi della soglia, nel comune denomi-
natore dell’abitare non negano il dispiegarsi di questo livello 
narrativo legato al rapporto viscerale che il corpo stabilisce 
con lo spazio e con la materia.
Il Mantegna impone una logica compositiva di tipo scul-
toreo, dichiara le mosse di svuotamento della massa principa-
le attraverso il percorso lineare che d’infilata contiene tutti i 
temi della casa. Sovrappone una tensione lineare all’impianto 
centrale disponendo lungo l’asse del percorso gli elementi co-
stitutivi dell’architettura cui imprime accelerazioni e decelera-
zioni mediante compressioni e dilatazioni spaziali. 
Definisce un ritmo all’esperienza in grado di generare 
emozioni. Il tutto legato ad un rapporto diretto tra i differenti 
elementi della casa e il paesaggio che entra nell’abitazione di-
venendo ulteriore stanza e viceversa. 
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L’imperatore, dal canto suo, muove da premesse ben più 
complesse, anche in ragione di esigenze comunicative e sim-
boliche differenti che lo portano a definire le mosse di una 
composizione di tipo concettuale: a ben vedere utilizza lo 
stesso vocabolario del mondo contemporaneo. Proietta la di-
sciplina nel livello speculativo, ne svela al contempo i passaggi 
nella scelta di una chiara e cristallina geometria di cui è possi-
bile risalire alle mosse che l’hanno generata. Nella trama dei 
percorsi la negazione della fruizione circolare imprime una 
tensione centripeta allo spazio che collassa tutto verso l’as-
soluto della corte ottagonale. Nel perseguire questo obiettivo 
quasi asfissiante, nega il rapporto diretto con il paesaggio a 
partire dalla soglia. Entrati, non vi è alcun rapporto con le 
altre stanze del castello, isolate ognuna nel loro misurato tra-
pezio, impossibile traguardare la corte che si apre a noi solo 
dopo aver oltrepassato la seconda stanza dove ormai non è 
più possibile ricordare ciò che abbiamo lasciato alle spalle. 
Persino nelle sale superiori il paesaggio è solo una pausa 
nella totale esperienza spaziale del castello dove c’è soltanto 
l’uomo con la sua opera e il mistero della conoscenza.
Entrambi, però, misurano il tempo nelle ombre della corte, 
lasciano entrare il fluire delle stagioni dalla radura interna della 
casa, definiscono il luogo attraverso il quale ricongiungersi al 
cielo.
1 Juhani Pallasmaa, Gli occhi della pelle: l’architettura e i sensi, prefazione di Steven 
Holl, Jaca book, Milano, 2007, p. 14-15
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“Se si dimentica che nostra madre non era un cubo, o un cono, o una sfera 
ma aveva un seno, e che quasi tutti noi ricordiamo la curva del suo seno,
il calore del suo corpo, se si dimentica il corpo si vive nel virtuale, 
nell’inferno gelido del “day-after”.
Luciano Semerani, Incontri e Lezioni. Attrazione e contrasto tra le forme, Teca 8, 
Teorie della composizione architettonica, Clean Edizioni, Napoli, 2013,
Un’idea sulla genesi della forma, p. 107
La ricerca ripercorre il sentiero degl’insigni maestri, il sen-
so dell’abitare e la pulsione dell’uomo che a partire dall’arte 
cristallizza il proprio dominio sul Caos attraverso la costru-
zione; cerca di risalire dalle necessità primigenie alle più alte 
istanze intellettuali per affrontare consapevolmente l’indagine 
di un’esperienza spaziale che due architetture realizzano me-
diante il tipo d’abitazione pur senza essere vissute come casa. 
Tenta di afferrare le ragioni del costruire in grado di coniugare 
queste differenti categorie dell’operare umano e svelare cosa per-
metta al rigore compositivo di Mantegna e Federico II di celare 
Dialogo con Luciano Semerani
questo segreto che le libere forme contemporanee nella loro 
isterica ipertrofia sembrano aver dimenticato di perpetuare.
Non ha bisogno di presentazioni il Maestro che devo in-
contrare. Appuntamento nella sua Trieste, al Caffè degli Specchi, 
molto semplice da raggiungere perché nella grande piazza che 
affaccia sul mare occupa il lato destro guardando l’orizzonte. 
Luciano Semerani nel definire i limiti della questione ci 
distoglie immediatamente dall’idea di effettuare un salto nel 
moderno perché il moderno nasce proprio nella ridefinizione 
del linguaggio architettonico operata attraverso la rielabora-
zione semantica degli elementi della classicità durante quel Ri-
nascimento di cui Andrea Mantegna è autorevole esponente. 
Pone sotto due aspetti, invece, la crisi del meccanismo 
compositivo generato dalla tipologia: se si debba o meno 
escludere il contemporaneo da questo discorso e se si debba 
o meno escludere l’architettura. Alla base di questi interroga-
tivi c’è la rivoluzione che le avanguardie, all’inizio del secolo 
scorso, hanno operato in tutte le discipline e la consapevolez-
za che l’architettura ha un linguaggio che deve essere letto dal 
suo punto di vista sintattico per essere indagato. Questo impe-
rativo categorico s’impone a qualsiasi discorso di analisi e porta 
inevitabilmente a constatare che la stanza non esiste più né nella 
composizione musicale, né in quella poetica e nemmeno nello 
spettacolo teatrale; la pittura considera al limite un interno e 
non ci lascia pensare neppure alle forme più moderne come 
Velázquez. La narrazione basata sulla concatenazione di quan-
tità regolarmente ripetute, quindi, non esiste più in nessun lin-
guaggio e nessun linguaggio esclude oggi l’uso del montaggio.
Per questo è difficile parlare di architetture che, inquadran-
do il loro operare all’interno delle strutture sintattiche del tipo, 
appartengono inevitabilmente a un’altra epoca e non interes-
sano all’architetto contemporaneo se non da un punto di vista 
storico. Quello che ci deve interessare è, nel nostro caso, il 
loro essere macchine pensate per un altro orizzonte di senso, 
con uno scopo diverso da quello dichiarato. 
Mantegna, Palladio, costruiscono una sorta di lanterna sul 
paesaggio: la casa è un luogo da cui è possibile vedere un pa-
esaggio, le colline, riflettere sul rapporto tra l’uomo e l’univer-
so, la natura, le grandi regole cosmiche e questo è l’uomo che 
è al centro dell’universo. L’esperienza del rinascimento, certo, 
non esclude per noi contemporanei la possibilità di poter la-
vorare in una direzione che contempli una sorta di neo-uma-
nesimo: questo, però, non può basarsi sulla conservazione di 
un orizzonte di senso, sull’organizzazione gerarchico-classista 
della società e della cultura, sul ruolo che l’architettura aveva 
anche rispetto alle altre arti e rispetto alla cultura in generale o 
alla politica del ‘500 o del ‘300: non tutto è architettura e ogni 
architettura è legata al suo tempo, al suo artefice, al senso che 
aveva per i suoi contemporanei.
Che cosa deve interessarci, quindi, di un’organizzazione 
come quella del Mantegna o del Palladio? Deve interessarci 
quando all’interno di queste c’è un elemento di crisi della clas-
sicità. Le architetture del passato sono letture utili alla pratica 
del costruire quando introducono un elemento di cambiamen-
to all’interno della disciplina in grado di produrre innovazione 
nel linguaggio che possa essere attuale fino ai nostri giorni. 
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La casa del Mantegna e Castel del Monte, isolate dal loro 
contesto storico, sociale e culturale, non sono altro che reperti 
archeologici che riguardano certamente la storia dell’uomo, 
ma non ci riguardano come intellettuali che prendono dal-
la storia degli strumenti operativi. Tutto questo parte da una 
scelta che Tafuri non avrebbe mai fatto: parte dal considerare 
la storia come una struttura, un pensiero operativo. 
Dalla storia, dunque, non si trae ispirazione, non si prende 
ciò di cui abbiamo bisogno; dalla storia si copia, si ricavano le 
riflessioni da considerare quali paradigmi del nostro rapporto 
con il fare, con il nostro operare. Non può esserci architettura, 
per noi, in Mantegna e Federico II poiché sono opere finite, 
chiuse in loro stesse e nel loro tempo. Quello che possiamo 
fare è, come per Palladio, individuare gli elementi utili al nostro 
fare architettura nella contemporaneità. Ecco che di Palladio 
ci interessa enormemente l’operazione di montaggio che lui fa 
prima di Ėjzenštejn, quando monta sulla facciata del Redento-
re quello che ha mostrato Rudolf  Wittkower: i tre timpani uno 
dietro l’altro, i tre layers che si sovrappongono, quello che poi 
farà Koolhass. Non possiamo permetterci di fare finta che il 
mondo esista senza OMA o senza Zaha Hadid, senza la loro 
sperimentazione, senza quello che ci hanno mostrato: questo è 
il problema; quindi, quando consideriamo Federico II, dobbia-
mo considerare questo suo guardare il paesaggio da un pezzo 
di terra rialzato, il meccanismo della narrazione che si sviluppa 
in un sistema di rimandi a un centro che è un luogo...fatti mi-
steriosi, simboli. Castel del Monte è una lanterna sul paesag-
gio e al contempo una lanterna sull’irragionevole; racchiude 
un percorso iniziatico che promette la metamorfosi dell’uo-
mo per mezzo della conoscenza affidandosi al perpetuarsi del 
rito mediante il rimando simbolico. Nella costruzione della 
ragione, nel tempio della geometria costruita, anche la con-
traddizione del battesimo di saggezza nel nome di Baphomet, 
l’immersione nella vasca che permane nella memoria del mito 
al centro della corte che racchiude in un solo luogo l’uomo, 
la terra e il cielo. Allora possiamo scorgere la contraddizio-
ne vissuta e accettata, il problema, poiché la contemporaneità 
vive la contemplazione e si alimenta della crisi anziché tenerla 
fuori. Non esiste solo la precisione dell’oggetto nella sua sta-
bilità geometrica, non esiste solo una logica abbastanza sem-
plice che guida la disciplina dell’architettura. Castel del monte 
convive con l’opposto, in qualche modo nascosto o dichiarato 
nell’utilizzo della simbologia che va cercata e interpretata. 
La stessa immagine del labirinto non è che un’analogia 
astratta, mentre l’insieme della geometria cristallizzata e del 
rituale magico costituisce un percorso narrativo che adeguata-
mente codificato può fornire elementi di riflessione all’archi-
tettura contemporanea. Non si basa, in definitiva, soltanto su 
delle stazioni, le stanze, ma si basa su questo inanellamento 
spaziale che porta da una stanza all’altra che non ha il senso 
dell’abitare, ma quello di un tempio, del tempio iniziatico che 
è quello del Flauto Magico, della loggia massonica. Un per-
corso rivelatore, un mistero che non era destinato a essere 
ignorato, ma a essere raggiunto attraverso l’iniziazione e la 
coscienza di essere esclusi dalla conoscenza senza aver com-
piuto un percorso, una fatica che aveva dentro il problema di 
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superare l’ignoranza del medioevo e attingere a tutte le forme 
di pensiero. Federico II è colui che pensa all’unità delle tre 
grandi religioni monoteiste, che mescola la cultura e i valori 
delle diverse civiltà, incarna il potere imperiale che sfida quel-
lo temporale del Papa; possiede una visione del mondo che 
ha bisogno anche di queste rappresentazioni simboliche, di 
questi aspetti che non è possibile etichettare come irrazionali, 
poiché rispondono, come la religione, a un bisogno che non 
appartiene alla sfera della logica e servono sostanzialmente a 
dare una risposta alle domande che ci poniamo. 
Allora il punto è questo: dal Futurismo soprattutto, ma an-
che dal Cubismo, dal Costruttivismo, dal Surrealismo e poi 
dal Dadà...vengono vissute tutte queste reinterpretazioni del 
rapporto tra elementi di crisi ed elementi della classicità, cioè 
elementi di equilibrio, elementi di sicurezza, elementi di ordine 
che vengono messi da parte, esclusi in quanto non apparte-
nenti all’uomo nuovo, alla nuova epoca. Per questo non dob-
biamo isolarci in una condizione che ci faccia escludere dallo 
strappo che c’è stato nell’idea dello spazio e anche nell’idea 
dell’abitare. Nella pratica contemporanea questo ha in qualche 
modo portato alla realizzazione di architetture che sono co-
struite per essere viste piuttosto che vissute, mentre la casa e il 
castello attraverso il ritmo spaziale e il livello narrativo, dialo-
gano misurandosi con la corporeità dell’uomo; il Maestro non 
ci nega la possibilità di lavorare per il ritorno di un’architettura 
che si appropri dello spazio fondando la costruzione sull’espe-
rienza sensoriale che faccia risuonare la fisicità umana.
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Le Corbusier, Le poème de l’angle droit (10), 1955
Suite Le Poème de L’Angle Droit, litografia
Non tutte le espressioni artistiche, infatti, hanno abban-
donato questa strada. La danza moderna, quella americana, 
il ritmo tribale delle danze africane o delle danze brasiliane si 
esprimono e dialogano con il corpo. 
Anche Le Corbusier cerca di riprendere questo discorso 
attraverso il Modulor, però la questione vera è quello che sco-
pre alla fine della sua profonda esperienza: il poema dell’an-
golo retto. Cos’è il poema dell’angolo retto? E’ l’incontro 
dell’orizzontale, della Terra, della Femmina, del femminile 
con il maschile. Questo incontro, questa fusione del maschio 
con la femmina è la croce, è il principio della geometria che 
lui non prende più come geometria astratta, ma dice essere 
mosse alchemiche! Torna di nuovo questa dimensione in qual-
che modo magica della trasformazione della materia perché 
questo è il sogno dell’alchimia. 
La materia, nella lunga attesa dell’alchimista, attraverso al-
cuni artifici e in particolari condizioni cosmiche, si trasforma-
va. Il risultato atteso di questa trasformazione non era certo 
l’agognato metallo prezioso, l’oro, bensì la metamorfosi dello 
stesso alchimista. Il senso è quello della fusione. Le Corbu-
sier parla di nozze proprio nel senso che i due corpi, quello 
maschile e quello femminile, l’asta e la Terra, la verticale e 
l’orizzontale diventano uno solo e da questa copula nasce l’ar-
te! L’opera! C’è un fondo erotico che è in qualche modo la 
ripresa di quello che diceva Platone. 
Nel Simposio offerto da Agatone, Socrate racconta di 
Diotima, della rivelazione sulla natura demoniaca di Eros. 
Né divino né umano, intermediario tra la condizione terrena 
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e quella divina, tra l’ignoranza e la conoscenza, tra l’informe 
e la bellezza. Custode della perpetuazione della vita mediante 
l’atto divino della creazione che rende l’essere gravido, sia ma-
terialmente che intellettualmente divenendo, di fatto, colui che 
tiene in equilibrio il mondo. Eros è la fonte dell’equilibrio, non 
del Caos. Però è qualcosa che è abbastanza incontrollabile. I 
biologi ci direbbero che sta dentro, nella sfera più elementare 
della nostra coscienza. E’ la pulsione che muove a riprodurre 
la specie. La spinta primigenia dell’atto sessuale non meditata 
né mediata dalla razionalità, l’istintiva ricerca della fusione tra 
il maschio e la femmina è l’aspetto che ci accomuna a tutti 
gli animali, probabilmente presente anche nelle cellule delle 
piante che altrimenti non potrebbero riprodursi. Eros che tie-
ne in equilibrio il mondo è quindi la vita che noi abbiamo in 
comune con tutti gli esseri viventi e forse l’arte nasce princi-
palmente da questo, dalla profondità delle emozioni primitive, 
dai sentimenti dell’uomo legati alle pulsioni primigenie che 
sono la paura, il bisogno del cibo, la difesa del territorio, ma 
anche l’istinto di sopravvivenza, questa spinta profonda che 
ha qualunque formica a mantenersi in vita e non morire. 
Tutto quello di più complesso che abbiamo, come il pen-
siero astratto, ci caratterizza come specie, ma è in qualche 
modo legato a tutte queste forme primigenie che hanno in 
comune le creature: sono intrecciate tra loro all’interno dei 
nostri collegamenti neuronali. Gli stessi sentimenti come la 
gelosia, la rabbia, l’invidia sono presenti, seppure in forme più 
semplici, in tutti gli animali. Sono forme oscure che si perdo-
no nella notte dei tempi di cui non conosciamo la genesi né 
l’evoluzione come del resto non sappiamo nulla sulla nascita 
e lo sviluppo del pensiero. Alla luce di queste riflessioni ci 
ritroviamo di fronte ad un problema talmente complicato che 
non è possibile immaginare di escludere questa parte oscura 
da tutte le azioni umane, qualunque esse siano, anche dall’ar-
chitettura.
Quindi entrando nell’architettura oltre a tutti gli elementi 
di logica che esistono, di armonia o disarmonia, di ordine o 
disordine controllato, dobbiamo essere consapevoli che sono 
presenti anche quegli elementi che di solito si dice essere frut-
to dell’intuizione o dell’istinto. Qualcuno ha richiamato l’in-
tervento del caso nella realizzazione dell’opera, ma si tratta 
proprio di capire cosa sia che facendo l’opera ne permetta 
la creazione: non parlandone, ma facendola. Anche l’alchimi-
sta studia, scrive montagne di libri, ma soprattutto ha questo 
braciere e questa sostanza che scalda, che scalda per anni: la 
sua pazienza, la sua attesa, fino a quando non avviene la me-
tamorfosi che secondo l’alchimia è frutto dell’intervento di 
un arcangelo. La stessa cose che dice Plečnik o Le Corbusier: 
quando parla delle note alchemiche intende dire che ad un 
certo momento c’è una fusione che ci dice che l’opera è riu-
scita. Tutto questo non esclude né l’atrio a giro di compasso, né 
quello dell’uomo, della terra e del cielo, proprio perché que-
sta dimensione oscura, questo intreccio del livello narrativo, 
questa compresenza di simbolo e geometria sono una vera 
scoperta, il raggiungimento di una verità che non c’era mai 
stata, neanche nell’architettura greca e romana. Una forma di 
idealizzazione, modelli di pensiero che si sovrappongono alla 
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costruzione, la innervano di nuovo senso e nuovi significati, 
motivo per cui l’analisi deve passare attraverso la riscrittura 
del progetto, il disegno va ripetuto, e ripetendolo va sezionato 
di tutti gli elementi compositivi e simbolici che insieme sono 
la struttura narrativa del racconto di Federico II. Ecco perché 
Götze si sofferma sull’articolazione delle modanature di por-
te e finestre, il richiamo allo spessore murario, alla stereome-
tria, alla massa, al senso plastico che risuona con la corporeità 
umana, richiamando l’autore di Plastik per tornare a sentire 
la materia attraverso il contatto fisico, unico in grado di farci 
percepire la matericità degli oggetti. 
Bisogna individuare la posizione degli elementi, dei portali, 
dei simboli, dei luoghi che permettono di riscostruire il per-
corso perché non vi è un uso decorativo fine a se stesso degli 
elementi, bensì un consapevole uso narrativo che si sviluppa 
in più piani dentro la geometria, individuando una sequenza 
di episodi che sono l’essenza di questa architettura, indipen-
dentemente dalla sua reale funzione.
Bogdan Bogdanović costruisce dei luoghi di incontro, me-
moriali di eccidi che non sono monumenti, ma sono percorsi 
scavati nella terra, sono sculture, sono simboli individuabili 
graficamente da punti, stazioni, distanze perché i tempi sono 
una delle questioni da leggere. 
La distanza tra le cose è il problema, perché lo spazio è 
costituito dalla topologia. E allora cosa si scopre? Si scopre 
che questa struttura narrativa ha bisogno del luogo, non c’è 
più la stanza, ma c’è il luogo! Non c’è più la successione rego-
lare, c’è invece una ritmica che non è regolare, un sincopato, 
una serie di elementi che provocano delle emozioni e questo 
diventa il punto fondamentale. L’analisi dell’architettura per 
mezzo del disegno dove mettere le cose al posto giusto, alle 
distanze giuste cercando di interpretare l’oggetto non solo 
da un punto di vista geometrico, ma anche di rappresentare 
il discorso narrativo, la dimensione emotiva, che forse rap-
presenta la sfida più grande per la ricerca dell’architetto. Solo 
così possiamo non solo imparare a leggere lo spartito con le 
note, ma riuscire a cantarlo. Anche la rotonda del Mantegna 
contempla questa dimensione, nella successione lineare delle 
inquadrature che sull’asse principale rimanda di continuo a un 
dentro e un fuori, passando dalla strada alla strettoia che come 
un obiettivo costringe il campo visivo al portale dell’Olimpo, 
cornice a sua volta dell’inquadratura contrapposta all’entrata 
che ha come soggetto il brolo e quindi permette di guarda-
re fuori e da fuori guardare dentro, consente al paesaggio di 
entrare per fecondare l’architettura, alla lanterna di illumina-
re la laguna, in un rimando di luoghi che dialogano tra loro 
per mezzo dell’artificio compositivo. Questa diviene una cosa 
importante da rappresentare per noi se vogliamo rifiutare le 
teorie del non-luogo di sociologi come Augè che nascono da 
una mentalità che descrive quello che c’è. Il nostro mestiere, 
invece, è quello di fare il luogo! 
Quindi dobbiamo imparare come questa idea di luogo si 
materializza attraverso certamente delle misure, ma anche 
come si colloca dentro una narrazione e dentro un processo 
che arriva sino alla scelta dei materiali, perché l’architettura ha 
i suoi mezzi concreti che devono essere portati alla luce.
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Lina Bo Bardi, Disegno di studio, ipotesi di utilizzo del Belvedere, 1957-1968
Allora diventa importante capire persino perché Federico II 
abbia scelto un certo tipo di pietra, quale il formato, addirittu-
ra come e perché sono state tagliate oltre le necessarie motiva-
zioni pratiche, economiche e di durata. Osservare i mezzi con 
cui queste opere sono state realizzate è difficile perché si corre 
il rischio di cadere nel banale, però bisogna comprendere tutti 
gli aspetti del mestiere; i particolari costruttivi, ad esempio, le 
misure degli elementi costruttivi, la tecnica della sovrapposi-
zione dei pesi, il rapporto con la statica, perché sono questi 
gli aspetti che poi possono essere manipolati nel linguaggio.
Non c’è soltanto la dimensione che noi siamo abituati a 
leggere, quella letteraria, quella culturale. Solo così avremo la 
possibilità di imparare come la costruzione abbia dentro di se 
quella qualità che la rende architettura e non edilizia, quell’uso 
sapiente dei mezzi del nostro operare che sono il tempo, la 
durata, la distanza, la posizione. Attraverso il disegno possia-
mo rivelare il cambiamento nella canonicità della pianta, attra-
verso il dettaglio o le misure interne che non solo servono a 
costruire l’architettura, ma sono anche proiezioni di una men-
te che nell’aritmetica trova il massimo della dimensione astrat-
ta. Noi contemporanei non abbiamo portato avanti l’uso del 
numero proprio perché la crisi, la rottura della cornice, ci ha 
sottratto quegli elementi che erano rappresentativi dell’ordine.
Ma l’ordine non può essere ripristinato, l’ordine non c’è 
più ormai. Vediamo come una grossa rottura il momento delle 
avanguardie a cui, dopo il futurismo, gli italiani, un po’ anche 
per l’equivoco del neorealismo, non hanno partecipato. C’è sta-
to un tentativo di restaurazione del patrimonio, della tradizione, 
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invece di capire che la terra si stava globalizzando e che prima 
o poi avremmo avuto a che fare anche noi con le metropoli; il 
museo della Bo Bardi, il MASP, è il tipico esempio della possibi-
lità di un’architettura di mettere ordine nella metropoli. Perché 
il museo per cui la Bardi arriva con molta fatica, per strade mol-
to traverse, è un elemento che in questa enorme Avenida, piena 
di traffico, di gente che prega la carità, di finanzieri, diventa un 
punto fisso, un punto fermo. E quindi l’architettura riesce a 
domare la metropoli…se hai dei mezzi però. La Bardi come 
li trova? Provando a disegnare. Disegna, disegna, disegna, ov-
viamente con la capacità critica di cancellare le soluzioni che si 
avvicinano appena all’idea senza riuscire a giostrarla, realizzarla.
Le architetture ideali di Mantegna e Federico II, quindi, di-
ventano per noi delle lanterne sulla contemporaneità che conti-
nuano ancora ad irradiare il loro chiarore nella città-mondo che 
oggi è diventata il territorio. Diventano punti fermi, baluardi 
nel caos in grado di illuminare, anche solo per limitate questio-
ni, il nostro essere architetti. Questo chiarore, però, illumina il 
nostro fare solo se, attraverso l’analisi del linguaggio compo-
sitivo, siamo in grado di suonare le note giuste e ascoltare il 
segreto che possa condurci all’evoluzione della disciplina, che 
aiuti a ridefinire i paradigmi del nostro operare nella contem-
poraneità. Il progetto, il disegno del progetto, il continuo ten-
tativo della mediazione tra l’ideale e il reale sono gli strumenti 
operativi che utilizzati costantemente ci permettono di atten-
dere l’avvento dell’arcangelo alchimista e realizzare quella fu-
sione necessaria a perpetuare la metamorfosi della materia che 
Mantegna e Federico II hanno saputo custodire e tramandare.
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